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I. — CE QUI EST, SELON MOI, LEI. — CE QUI EST, SELON MOI, LEI. — CE QUI EST, SELON MOI, LEI. — CE QUI EST, SELON MOI, LE
COMMENCEMENT DE LA JEUNESSECOMMENCEMENT DE LA JEUNESSECOMMENCEMENT DE LA JEUNESSECOMMENCEMENT DE LA JEUNESSE

J’ai dit que mon amitié avec Dmitri m’avait ouvert un
nouvel horizon sur la vie, sur son but, sur les relations
entre les hommes. J’acquis dès lors la conviction que la
destinée des hommes est dans l’aspiration vers la perfec-
tion morale et que ce perfectionnement est facile, possi-
ble, indéfini. Mais je ne jouissais encore que de la décou-
verte des idées nouvelles découlant de cette considération
et de l’élaboration d’un plan d’avenir brillant, moral, ac-
tif, et ma vie suivait toujours le même ordre mesquin,
confus, oisif.

Ces idées vertueuses, échangées en des conversations
avec mon ami préféré, Dmitri, le merveilleux Mitia,
comme je me le nommais parfois à moi-même en chu-
chotant, ne plaisaient qu’à mon esprit et non à mon
cœur. Mais, à un certain moment, ces idées
m’apparurent avec une force nouvelle de révélation mo-
rale, au point que je fus effrayé en songeant combien de
temps j’avais perdu, et qu’aussitôt, à l’instant même, je
voulus appliquer ces idées dans ma vie avec la ferme ré-
solution de ne les trahir jamais.

C’est ce moment qui marque, pour moi, le commen-
cement de ma jeunesse.

J’avais alors près de dix-sept ans. Les professeurs
continuaient à venir chez moi. Saint-Jérôme suivait mes
études, et machinalement, sans grande ardeur, je me pré-
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parais à l’Université. En dehors des études, mes occupa-
tions consistaient en rêves et réflexions solitaires, vagues,
en exercices de gymnastique, pour devenir le premier
athlète du monde, en des promenades sans but défini à
travers toutes les chambres et surtout dans le corridor des
chambres de bonnes, en des contemplations de mon pro-
pre individu devant le miroir, bien que je m’en éloignasse
toujours avec un sentiment pénible de tristesse et même
de dégoût. Mon visage, comme je le savais, non seule-
ment n’était pas joli, mais je ne pouvais pas même me
berner des consolations ordinaires en pareil cas : je ne
pouvais pas dire que mon visage fût expressif, intelligent
ou noble. Il n’avait rien d’expressif : les traits les plus or-
dinaires, grossiers et même laids ; les yeux petits, gris,
surtout quand je me regardais dans le miroir, étaient plu-
tôt sots que spirituels. Énergique, il l’était encore moins,
et bien que je fusse grand et très fort pour mon âge, tous
les traits de mon visage étaient mous, veules, indécis. Il
n’avait même aucune noblesse ; au contraire, il rappelait
celui des simples moujiks ; et mes mains, et mes pieds,
trop grands à cette époque, me causaient une véritable
honte.
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II. — LE PRINTEMPSII. — LE PRINTEMPSII. — LE PRINTEMPSII. — LE PRINTEMPS

L’année de mon entrée à l’Université, Pâques tombait
très tard, en avril, de sorte que les examens étaient fixés à
la semaine de Quasimodo, et que pendant la semaine
sainte, je devais me préparer à la communion et achever
ma préparation à l’examen.

Le temps, après la fonte de la neige, que Karl Ivano-
vitch appelait « le fils vient après le père », était depuis
trois jours doux, calme, clair. Dans les rues, on ne voyait
plus un flocon de neige ; le pavé brillant, des ruisselets
rapides avaient remplacé la boue épaisse. Sur les toits, les
dernières gouttes brillaient au soleil ; dans le jardin, les
bourgeons se gonflaient aux arbres ; dans la cour, un petit
sentier sec menait à l’écurie devant le tas de fumier gelé ;
près du perron, entre les pierres, verdissaient des mous-
ses.

C’était ce moment singulier du printemps qui agit le
plus fortement sur l’âme des hommes : le soleil brille,
mais sans chaleur ; de petits ruisseaux et des flaques ; la
fraîcheur parfumée dans l’air, et les cieux d’un bleu ten-
dre, avec de longs nuages diaphanes. Je ne sais pourquoi,
mais il me semble que dans la grande ville l’influence de
cette période où naît le printemps est encore plus sensible
et plus forte, — on voit moins, mais on pressent davan-
tage. J’étais debout près de la fenêtre ; sur le parquet de
cette salle de classe qui m’ennuyait horriblement, le soleil
du matin, à travers les doubles vitres, projetait ses rayons,
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où voltigeaient des poussières. J’étais occupé à résoudre
sur le tableau noir une longue équation d’algèbre. D’une
main, je tenais une « Algèbre » de Franker, déchirée, et
de l’autre, un petit morceau de craie avec lequel j’avais
déjà sali mes mains, mon visage et les coudes de mon
habit. Nikolaï, en tablier, les manches retroussées, enle-
vait avec un ciseau le mastic de la fenêtre et redressait les
clous du châssis qui s’ouvrait sur le jardin. Mon attention
fut distraite par son travail et par le bruit qu’il faisait. En
outre, j’étais de très mauvaise humeur. Rien ne me réus-
sissait : une faute que je fis au commencement des calculs
m’obligea à tout recommencer ; deux fois, je laissai tom-
ber la craie. Je sentais que mon visage et mes mains
étaient sales ; l’éponge était perdue quelque part, et le
bruit fait par Nikolaï me portait vivement sur les nerfs. Je
voulais me fâcher, grogner ; je jetai la craie, l’algèbre, et
me mis à marcher dans la chambre. Mais je me souvins
que nous devions nous confesser aujourd’hui, et qu’il me
fallait abstenir de tout péché ; subitement, revenu à une
disposition d’esprit particulière, douce, je m’approchai de
Nikolaï.

— Laisse-moi t’aider, Nikolaï, — dis-je en essayant de
donner à ma voix l’intonation la plus aimable.

L’idée que j’agissais bien en domptant mon dépit pour
obliger Nikolaï, augmentait encore en moi cet état
d’esprit bienveillant.

Le mastic était enlevé, les clous redressés, mais Ni-
kolaï avait beau tirer de toutes ses forces, le châssis ne
cédait pas.
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« En tirant avec lui — pensai-je — si le cadre se déta-
che tout d’un coup, alors ce sera un péché et il ne faudra
plus travailler aujourd’hui. »

Le châssis glissa de côté et sortit.
— Où le porter ? —demandai-je.
— Permettez, je m’en arrangerai moi-même — ré-

pondit Nikolaï visiblement étonné et même, à ce qu’il me
sembla, mécontent de mon zèle : — Il ne faut pas
confondre, parce que là-bas, dans le cabinet noir, ils sont
numérotés.

— Je le numéroterai — dis-je en soulevant le cadre.
Il me sembla que si le cabinet noir eût été à deux vers-

tes1111 de là et que le cadre eût pesé deux fois plus, j’eusse
été très heureux. J’aurais voulu m’exténuer de fatigue
pour rendre ce service à Nikolaï. Quand je revins dans la
chambre, les petites briques et les petites pyramides de sel
étaient déjà enlevées du rebord de la fenêtre, et par la fe-
nêtre ouverte, Nikolaï chassait avec un plumail le sable et
les mouches endormies. L’air frais et parfumé pénétrait
dans la chambre et déjà l’emplissait. Par la fenêtre on
percevait le bruit de la ville, et dans le jardin, le pépie-
ment des moineaux.

Tous les objets étaient vivement éclairés, la chambre
s’égayait, un petit vent léger de printemps soulevait les
feuillets de mon algèbre et les cheveux de Nikolaï. Je
m’approchai de la fenêtre, et m’y asseyant, je me penchai
vers le jardin et me mis à rêver.

Un sentiment nouveau, extraordinairement puissant
et agréable, pénétra subitement mon âme. La terre hu-

                                      
1 Une verste vaut 1 kilom. 075.
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mide où se montraient çà et là des herbes jaunes aux
pointes verdies, les ruisselets brillants sous le soleil et qui
entraînaient de minuscules mottes de terre et des petits
morceaux de bois, les rameaux et les bourgeons gonflés
des lilas, se balançant juste sous les fenêtres, le pépiement
effaré des petits oiseaux qui s’agitaient dans le buisson, le
mur de clôture noir, mouillé de neige fondue, et princi-
palement l’air humide et parfumé, le soleil joyeux, me di-
saient nettement quelque chose de nouveau et de beau
que je ne saurais rendre tel qu’il se révélait à moi, mais
que j’exprimerai de mon mieux : tout cela me parlait de
la beauté, du bonheur, de la vertu, et me les montrait
comme faciles à atteindre, et possibles pour moi, comme
inséparables, et même comme ne formant en trois qu’une
seule et même chose.

« Comment ai-je pu ne pas comprendre combien j’ai
été mauvais jusqu’à présent, et comment je pourrai être
bon et heureux dans l’avenir ? » me dis-je : — « Il faut
immédiatement se hâter de devenir un autre homme et
commencer à vivre autrement». Cependant, malgré cela,
je restai encore longtemps assis sur la fenêtre, rêvant et ne
faisant rien. Vous est-il arrivé, l’été, par un temps sombre
et pluvieux, d’aller dormir dans la journée, et vous éveil-
lant au coucher du soleil, d’ouvrir les yeux, et dans le ca-
dre élargi de la fenêtre, sous le store de toile qui ondule
au vent, d’apercevoir de côté, l’allée des tilleuls mouillés
de pluie et de couleur violette et le petit sentier humide
du jardin éclairé par les rayons obliques, clairs ;
d’entendre subitement dans le jardin le cri joyeux des oi-
seaux, d’apercevoir dans l’échancrure de la fenêtre les in-
sectes qui tournoient, transparents au soleil, et, respirant
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le parfum de l’air après la pluie, de penser : « Comment
n’avoir pas honte de dormir en une pareille soirée ? » Et
aussitôt de courir au jardin jouir de la vie. Si cela vous est
arrivé, vous connaissez le sentiment si vif que j’éprouvais
à ce moment.
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III. — RÊVESIII. — RÊVESIII. — RÊVESIII. — RÊVES

« Aujourd’hui je me confesse, je me purifie de tous
mes péchés » — pensai-je, « et je n’en commettrai plus
jamais... » (À ce moment je me souvins de tous les pé-
chés qui me tourmentaient le plus.) Chaque dimanche,
sans exception, j’irai à l’église, et après, pendant une
heure entière, je lirai les évangiles ; ensuite, sur l’argent
que je recevrai chaque mois, quand je serai à l’université,
je donnerai deux roubles et demi (un dixième) aux pau-
vres, et de façon que nul ne le sache ; et je ne donnerai
pas aux mendiants, mais je chercherai les pauvres orphe-
lins et les vieillards dont personne ne s’occupe.

« J’aurai ma chambre à part (celle de Saint-Jérôme
probablement) et je l’arrangerai moi-même, et je la tien-
drai dans la plus remarquable propreté ; du domestique je
n’exigerai pour moi aucun travail, car c’est un homme
comme moi. Après, j’irai chaque jour à l’Université, à
pied (si l’on me donne une voiture je la vendrai et
l’argent sera aussi pour les pauvres). Je ferai tout, ponc-
tuellement. (Ce qu’était ce « tout », à cette époque je ne
pouvais nullement le définir, mais je le comprenais vive-
ment et je sentais ce « tout » de la vie intellectuelle, mo-
rale, irréprochable.) Je rédigerai mes cours, et même
j’étudierai à l’avance les questions, si bien qu’en première
année, je serai le premier et j’écrirai ma thèse. En
deuxième année, je saurai déjà tout, et je pourrai passer
directement en troisième, de sorte qu’à dix-huit ans, je
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sortirai de l’université, licencié avec le numéro un et deux
médailles d’or ; ensuite je passerai l’examen de magister,
ensuite celui de docteur, et je serai le premier savant de la
Russie... Même en Europe, je pourrai être le premier sa-
vant... Eh bien ! Et après ? » me demandai-je. Mais arrivé
là, je me rappelai que ces rêves étaient entachés d’orgueil,
— un péché que je devrais avouer le soir même au
confesseur, et je revins à mes premières réflexions. « Pour
préparer mes cours j’irai à pied, sur la montagne des
Moineaux ; là, je choisirai un petit endroit sous un arbre,
et j’étudierai. Parfois j’emporterai quelque chose à man-
ger, du fromage ou des gâteaux de chez Pedotti, ou autre
chose. Je me reposerai et ensuite je lirai un bon livre, ou
je dessinerai les paysages environnants, ou je jouerai d’un
instrument quelconque (décidément, j’apprendrai la
flûte). Puis, elle viendra aussi se promener sur la Monta-
gne des Moineaux, et un jour elle s’approchera de moi et
me demandera qui je suis. Je la regarderai ainsi, triste-
ment, et je dirai que je suis le fils d’un prêtre et que je ne
me sens heureux qu’ici, et seul, tout à fait seul. Elle me
tendra la main, dira quelque chose et s’asseoira près de
moi. Et nous irons là chaque jour, et nous serons amis, et
je l’embrasserai... Non, ce n’est pas bien. Au contraire, à
partir d’aujourd’hui, je ne regarderai plus les femmes, je
n’irai jamais, jamais, dans la chambre des servantes,
même je tâcherai de ne pas passer devant, et dans trois
ans, je sortirai de tutelle et je me marierai, il le faut ab-
solument. Je ferai le plus d’exercices possibles, chaque
jour de la gymnastique, si bien qu’à vingt-cinq ans, je se-
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rai plus fort que Rappo. Le premier jour, je tiendrai un
demi-poud2222 à bras tendu et pendant cinq minutes ; le jour
suivant, vingt-et-une livres3333, le troisième jour vingt-deux
et ainsi de suite, jusqu’à ce que je porte quatre pouds
dans chaque main ; je serai plus fort que tous les domes-
tiques, et s’il prenait fantaisie à quelqu’un de m’offenser
ou de parler mal d’elle, je le prendrais comme cela, sim-
plement par la poitrine, d’une main, je le soulèverais à
deux archines4444 de terre et je le tiendrais pour qu’il sente
seulement ma force, puis je le laisserais ; mais cependant,
cela non plus n’est pas bien : — alors, non, je ne lui ferais
pas de mal, je prouverais seulement que moi... »

Qu’on ne me fasse pas reproche de ce que les rêves de
ma jeunesse sont aussi puérils que ceux de l’enfance et de
l’adolescence. Je suis convaincu que s’il m’est réservé
d’atteindre l’extrême vieillesse, si je deviens un vieillard
de soixante-dix ans, mes rêves seront aussi enfantins qu’à
présent. Je rêverai de quelque belle Marie, qui m’aimera,
moi, vieillard édenté, comme elle a aimé Mazeppa. Je
rêverai que mon fils, faible d’esprit, par un hasard quel-
conque, tout d’un coup est devenu ministre, ou que spon-
tanément, j’aurai des quantités de millions. Je suis
convaincu que pas un être humain, quel que soit son âge,
n’est privé de ce pouvoir bienfaisant et consolateur du
rêve. Mais sauf leur trait général d’impossibilité et de
magie, les rêves de chaque homme et de chaque âge ont
leurs caractères différents. Dans cette période que je
prends pour limite de l’adolescence et de la jeunesse,

                                      
2 Le poud vaut 16 kil. 4.
3 La livre russe vaut 0 kil. 45.
4 Un archine, 0 m. 71 centimètres.
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quatre sentiments faisaient le fond de mes rêves : l’amour
d’elle, de la femme imaginaire dont je rêvais toujours de
la même façon et qu’à chaque instant j’espérais ren-
contrer quelque part. Elle, c’etait un peu Sonitchka, un
peu Macha, la femme de Vassili, au moment où elle la-
vait le linge dans le baquet, et un peu une femme dont un
collier de perles entourait le cou blanc et que j’avais vue
au théâtre, il y avait très longtemps, dans une loge voi-
sine de la nôtre. Le deuxième sentiment, c’était l’amour
de l’amour. Je voulais que tous me connussent et
m’aimassent. Je voulais prononcer mon nom, Nikolaï Ir-
teniev, et que tous en fussent frappés, et m’entourant, me
remerciassent pour quelque chose. Le troisième senti-
ment, c’était l’espoir d’un bonheur extraordinaire, ambi-
tieux, espoir si fort et si tenace qu’il atteignait parfois jus-
qu’à la folie. J’étais si convaincu qu’avant peu, grâce à un
hasard extraordinaire, je deviendrais l’homme le plus ri-
che et le plus célèbre du monde entier, que je me surpre-
nais sans cesse dans l’attente troublante de quelque chose
d’heureux, de magique. Il me semblait toujours que cela
commençait, que j’allais atteindre tout ce que peut dési-
rer un homme et partout et toujours, je me hâtais, suppo-
sant que cela commençait là-bas où je n’étais pas. Le
quatrième sentiment, et le principal, c’était le dégoût de
moi-même et le regret, mais le regret se confondant à un
tel point avec l’espoir du bonheur, qu’il n’avait plus rien
de triste. Il me semblait si facile, si naturel de me déta-
cher de tout le passé transformé, d’oublier tout ce qui
était et de commencer ma vie avec des relations tout à
fait nouvelles, que le passé ne me pesait pas, ne me liait
pas. Je trouvais même du plaisir à ce dégoût du passé et
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je tâchais de le voir plus sombre qu’il n’était. Plus la
masse des souvenirs du passé était noire, plus le présent
s’en détachait pur et clair, et plus vives devenaient les
nuances de l’arc-en-ciel de l’avenir. Cette voix du regret
et du désir passionné de perfection, fut la principale sen-
sation nouvelle de cette époque de mon développement
moral et servit de base à mon opinion sur moi-même, sur
les autres et sur l’univers. Voix bénie, consolante, qui
tant de fois, dans les moments tristes où l’âme se soumet-
tait en silence à la puissance du mensonge et de la dépra-
vation de la vie, se révoltait spontanément et audacieu-
sement contre toute injustice, qui dénonçait le passé, qui
indiquait, en le faisant aimer, le point lumineux du pré-
sent, et promettait, pour l’avenir, le bien et le bonheur, —
voix tendre et consolante, cesseras-tu jamais de réson-
ner ?
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IV. — NOTRE CERCLE DE FAMILLEIV. — NOTRE CERCLE DE FAMILLEIV. — NOTRE CERCLE DE FAMILLEIV. — NOTRE CERCLE DE FAMILLE

Pendant ce printemps, papa fut rarement à la maison.
Mais quand cela lui arrivait, il était très gai, tapotait sur
le piano ses airs favoris, faisait de petits yeux tendres et
inventait sur nous tous et sur Mimi des plaisanteries dans
le genre de celles-ci : « Le prince héritier des Grouzines a
rencontré Mimi à la promenade et en est devenu si
amoureux qu’il vient de présenter une requête au synode
afin d’obtenir le divorce » ; — ou bien : « On me nomme
attaché à l’ambassade de Vienne » ; — et il nous disait
tout cela de l’air le plus sérieux ; il effrayait Katenka avec
les araignées dont elle avait une peur terrible ; il était très
aimable avec nos amis Doubkov et Nekhludov, et sans
cesse il racontait à nous et à nos hôtes ses projets pour
l’année suivante.

Bien que ses plans changeassent presque chaque jour
et qu’ils fussent toujours contradictoires, il était si entraî-
nant que nous l’écoutions attentivement et Lubotchka,
sans remuer les paupières, regardait, bec ouvert, les lèvres
de papa, pour ne pas perdre une seule de ses paroles.
Tantôt son plan était de nous faire rester à Moscou, à
l’Université, et de partir, lui, avec Lubotchka, en Italie
pour deux années ; tantôt d’acheter une propriété au sud
de la Crimée et d’y séjourner chaque été ; tantôt d’aller
vivre à Pétersbourg avec toute sa famille, etc. Mais outre
sa gaieté extraordinaire, ces derniers temps, se montrait
en papa, un changement, qui m’étonnait beaucoup. Il
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s’était fait faire un costume à la mode. L’habit olive, le
pantalon à sous-pieds, et par-dessus une longue redingote
qui lui allait très bien ; souvent il employait de bons par-
fums quand il allait dans le monde et surtout chez une
dame dont Mimi ne parlait jamais sans un soupir et sans
une expression du visage qui signifiait : « Pauvres orphe-
lins ! La malheureuse passion ! Heureusement qu’elle
n’est pas là », etc. Je savais par Nikolaï, puisque papa ne
nous parlait jamais de ses affaires de jeu, qu’il avait été
remarquablement heureux cet hiver, qu’il avait gagné
beaucoup, beaucoup, puis placé son argent dans le Lom-
bard et qu’au printemps, il ne voulait plus jouer ; c’est
sans doute par crainte de ne pouvoir se retenir qu’il vou-
lait aller le plus vite possible à la campagne. Il décida
même, sans attendre mon entrée à l’Université, de partir
pour Pétrovskoié avec les fillettes aussitôt après Pâques ;
moi et Volodia nous irions les rejoindre.

Volodia, pendant tout l’hiver, et même au printemps,
était l’inséparable de Doubkov (avec Dmitri il commen-
çait à être un peu en froid). Leurs principaux plaisirs,
comme j’en pouvais juger par les conversations que
j’entendais, consistaient à boire sans cesse du champa-
gne, à aller en traîneau sous les fenêtres d’une demoiselle
dont, à ce qu’il me semblait, ils étaient amoureux tous
deux, et à danser en vis-à-vis, non plus à des bals
d’enfants, mais à de vrais bals. Cette dernière circons-
tance, malgré l’affection que Volodia et moi avions l’un
pour l’autre, nous désunit beaucoup. Nous sentions trop
la différence entre un garçon pour qui l’on fait venir en-
core des professeurs, et l’homme qui danse à de grands
bals, pour nous confier l’un à l’autre nos pensées.
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Katenka était déjà tout à fait grande, elle lisait une
foule de romans et l’idée qu’elle pouvait bientôt se marier
ne me semblait déjà plus une plaisanterie ; mais, bien que
Volodia fût grand lui aussi, ils ne s’entendaient pas, et
même, à ce qu’il me semble, ils se dédaignaient récipro-
quement. En général, quand Katenka était seule à la mai-
son, rien ne l’intéressait sauf les romans et le plus sou-
vent, elle s’ennuyait, et quand venaient des étrangers, elle
devenait très vive, très aimable et faisait de tels yeux que
je ne pouvais nullement comprendre ce qu’elle voulait
exprimer ainsi. Mais plus tard, lorsqu’elle m’eût dit, dans
une conversation, que la seule coquetterie permise aux
jeunes filles est celle des yeux, je pus m’expliquer ces
grimaces des yeux, étranges et peu naturelles, et qui, il
me semble, n’étonnaient nullement les autres. Lubotchka
commençait aussi à porter la robe presque longue, de
sorte que ses pieds de canard se voyaient à peine, mais
elle était toujours aussi pleurnicheuse. Maintenant elle ne
rêvait plus d’épouser un hussard, mais un chanteur ou un
musicien et dans cette intention elle s’occupait très sé-
rieusement de la musique.

Saint-Jérôme, prévenu qu’il ne resterait à la maison
que jusqu’à la fin de mes examens, avait trouvé une place
chez un certain comte et depuis lors, nous regardait tous
avec dédain. Il était rarement à la maison, commençait à
fumer des cigarettes, ce qui était alors le comble de
l’élégance, et avec une carte qu’il tenait près des lèvres,
sifflotait sans cesse des airs grivois. Mimi, de jour en
jour, devenait plus morne, on aurait dit qu’à dater de
l’époque où nous commencions à être grands, des per-
sonnes et des choses elle n’attendait rien de bon.
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Quand je vins pour dîner, je ne trouvai à la salle à
manger que Mimi, Katenka, Lubotchka et Saint-Jérôme :
papa n’était pas à la maison et Volodia, qui préparait son
examen dans sa chambre avec ses camarades, avait de-
mandé à dîner chez lui. En général, dans ces derniers
temps, Mimi occupait à table la place principale, per-
sonne d’entre nous n’avait de respect pour elle et le dîner
perdait beaucoup de son charme. Ce n’était plus, comme
du temps de maman ou de grand’mère, une sorte de cé-
rémonie réunissant à heure fixe toute la famille, et parta-
geant la journée en deux parties. Nous nous permettions
d’arriver en retard, au deuxième plat, de boire du vin
dans les grands verres (Saint-Jérôme lui-même nous en
donnait l’exemple), de nous vautrer sur nos chaises, de
nous lever avant la fin du repas et d’autres licences du
même genre. Dès lors, le dîner cessait d’être comme
avant une quotidienne et joyeuse solennité de famille.
C’était autre chose à Pétrovskoié, quand, à deux heures,
tous habillés pour le dîner nous nous asseyions au salon
et devisions gaiement en attendant cette heure solennelle.
Juste au moment où la pendule de l’office se déclenchait
pour sonner deux heures, avec la serviette sur le bras, le
visage digne et un peu sévère, à pas lents, entrait Foca :
« Le dîner est servi ! » prononçait-il gravement et à voix
haute, et tous, la mine gaie et satisfaite, les grandes per-
sonnes devant, les enfants derrière, au bruit des jupons
empesés et du craquement des bottes et des souliers, en
parlant à mi-voix, allaient s’asseoir aux places désignées
à chacun. C’était aussi une autre affaire à Moscou : tous,
en causant à voix basse, debout devant la table, dressée
au salon, attendaient grand’mère à qui Gavrilo était parti
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annoncer que le dîner était servi ; — tout à coup la porte
s’ouvre, on entend le froufrou de la robe, les plis traî-
nants, et grand’mère, son bonnet à rubans, d’un violet
particulier, légèrement de travers, en souriant ou en je-
tant des regards obliques, sévères (selon l’état de sa san-
té), pénètre dans la chambre. Gavrilo se précipite vers sa
chaise, il se fait un bruit de sièges, et tandis qu’on se sent
courir dans le dos, un frisson — annonçant l’appétit, on
prend sa serviette raide, encore humide, on mange une
bouchée de pain, et, avec une avidité impatiente et
joyeuse, en se frottant les mains sous la table, on regarde
l’assiette de soupe fumante que le maître d’hôtel remplit
en suivant l’ordre des dignités de l’âge et des attentions
de grand’mère.

Maintenant je n’éprouvais plus ni joie ni émotion en
venant dîner.

Le bavardage de Mimi, de Saint-Jérôme ; celui des
fillettes, sur les affreuses bottes du professeur de langue
russe, sur les robes à volants des princesses Kornakov,
etc., bavardage qui m’inspirait, surtout envers Lubotchka
et Katenka, un franc mépris que je n’essayais même pas
de dissimuler, ne me distrayait pas de mon nouvel et ver-
tueux état d’esprit. J’étais extraordinairement doux ; en
souriant je les écoutais d’un air particulièrement aima-
ble ; je demandais respectueusement qu’on me passât le
kvass5555, et je cédais à Saint-Jérôme qui me corrigeait une
phrase prononcée pendant le dîner, en faisant remarquer
« qu’il vaut mieux dire je puis que je peux ». Cependant
je dois avouer qu’il m’était un peu désagréable que per-

                                      
5 Boisson fermentée à base de pain ou de pommes.
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sonne n’accordât une attention spéciale à ma douceur et
à ma vertu. Après le dîner, Lubotchka me montra un pa-
pier où étaient inscrits tous ses péchés ; je trouvai que
c’était bien, mais qu’il était encore mieux d’inscrire tous
ses péchés dans son âme et que « ce n’était pas ça ».

— Pourquoi pas ça ? — demanda Lubotchka.
— Oui, c’est bien aussi ; mais tu ne me comprendras

pas. — Et je suis monté chez moi en disant à Saint-
Jérôme que je voulais travailler un peu, mais en réalité,
afin d’écrire pour moi-même et pour toute ma vie, puis-
qu’avant la confession il me restait une heure et demie,
l’ordre de mes devoirs et de mes occupations, pour expo-
ser sur le papier le but de ma vie et les règles selon les-
quelles je devais agir sans m’en écarter jamais.
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V. — LES RÈGLES DE VIEV. — LES RÈGLES DE VIEV. — LES RÈGLES DE VIEV. — LES RÈGLES DE VIE

Je pris une feuille de papier et avant tout je voulus me
mettre à dresser la liste de mes devoirs et de mes occupa-
tions pour l’année suivante. Il fallait régler le papier.
Mais comme je n’avais pas de règle, je me servis du dic-
tionnaire latin, en conduisant la plume le long du gros li-
vre que je baissais ensuite : il en résulta qu’au lieu d’une
ligne, je fis sur le papier une longue tache d’encre ; en ou-
tre, le dictionnaire étant moins large que le papier, la li-
gne se couchait au coin souple du volume. Je pris une au-
tre feuille de papier et en changeant de place le diction-
naire, je la réglai tant bien que mal. Je divisai mes de-
voirs en trois groupes : les devoirs envers moi-même, les
devoirs envers le prochain, et les devoirs envers Dieu. Je
commençai par écrire les premiers, mais ils étaient si
nombreux et se subdivisaient en tant de catégories qu’il
fallut tout d’abord écrire « Règles de vie » et ensuite dres-
ser ma liste. Je pris six feuilles de papier, j’en fis un ca-
hier et j’écrivis en haut « Règles de vie ».

Ces mots étaient écrits de travers, si irrégulièrement
que je me demandai longtemps si je ne devais pas les re-
copier, et longtemps je me tourmentai à regarder la liste
déchirée et ce vilain en-tête. Dans mon âme, tout est si
beau et si net, pourquoi est-ce si laid sur le papier et en
général dans la vie, quand je veux y réaliser quelque
chose de ce que pense ?...
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— Le confesseur est arrivé, veuillez descendre écouter
les prières, » — m’annonça Nikolaï.

Je cachai le cahier dans la table, je jetai un coup d’œil
sur le miroir, je redressai mes cheveux, ce qui, selon moi,
me donnait un air rêveur, et je descendis au divan, où
déjà, sur la table, étaient une image de Dieu et des bou-
gies allumées. En même temps que moi, papa entra par
l’autre porte. Le confesseur, un vieux moine aux cheveux
blancs, au visage sévère, bénit papa. Papa baisa sa main
courte, large et sèche ; je fis de même.

— Appelez Voldemar — dit papa. — Où est-il ? Mais
non, à l’Université, il se prépare à la communion.

— Il travaille avec le prince, dit Katenka en regardant
Lubotchka. Lubotchka rougit subitement, se renfrogna et
feignant quelque malaise, sortit de la chambre. Je la sui-
vis. Elle s’arrêta au salon, et au crayon, elle ajouta quel-
que chose sur le papier.

— Quoi, tu as encore fait un nouveau péché ? lui de-
mandai-je.

— Non, ce n’est rien, comme ça, répondit-elle en rou-
gissant.

À ce moment, on entendit de l’antichambre la voix de
Dmitri, qui disait adieu à Volodia.

— Voilà, pour toi tout est tentation — dit Katenka en
entrant dans la chambre et s’adressant à Lubotchka.

Je ne pouvais comprendre ce qui se passait avec ma
sœur : elle était si confuse que des larmes perlèrent de ses
yeux, et sa confusion arrivant au second degré se trans-
formait en dépit contre elle-même et contre Katenka, qui
évidemment l’agaçait.
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— On voit bien que tu es une étrangère (rien ne bles-
sait davantage Katenka que ce mot «étrangère », et c’est
précisément dans cette intention que l’employait Lubot-
chka) devant un tel sacrement — continuait-elle en
s’emportant — tu me troubles exprès... tu devrais com-
prendre que c’est loin d’être une plaisanterie.

— Sais-tu, Nikolenka, ce qu’elle a écrit ? —répartit
Katenka, blessée d’avoir été appelée étrangère : — elle a
écrit...

— Je ne t’aurais jamais crue si méchante ! — cria Lu-
botchka toute troublée, en nous quittant : — En un tel
moment, et exprès, être sans cesse induite en péché !... Je
ne t’ennuie pas avec tes sentiments et tes souffrances !...
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VI. — LA CONFESSIONVI. — LA CONFESSIONVI. — LA CONFESSIONVI. — LA CONFESSION

Distrait par ces réflexions et par d’autres du même
genre, je retournai au divan, alors que tous y étaient déjà
réunis, et que, debout, le confesseur se préparait à lire la
prière précédant la confession.

Mais, dès que, au milieu du silence général, retentit la
voix expressive et sévère du moine lisant la prière, et que
surtout, s’adressant à nous, il prononça les paroles :
Avouez tous vos péchés sans honte, sans détour, sans jus-
tification et votre âme se purifiera devant Dieu, et si vous
cachez quelque chose, ce sera un grand péché, chez moi
reparut le sentiment de crainte respectueuse que j’avais
éprouvé le matin à la pensée de l’auguste sacrement que
j’allais recevoir. J’éprouvais même du plaisir à avoir
conscience de cet état, et je m’efforçais de le retenir en ar-
rêtant toutes les idées qui me revenaient en tête et en
m’évertuant à avoir peur de quelque chose.

Papa, le premier, alla se confesser. Il resta très long-
temps dans la chambre de grand’mère, et en attendant,
nous tous, dans le divan, nous nous taisions, ou discu-
tions en chuchotant sur le point de savoir qui de nous
passerait le premier. Enfin on entendit de nouveau la
voix du moine qui lisait la prière et le pas de père. La
porte grinça et il sortit en toussotant, avec son tic habituel
et sans regarder aucun de nous.
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— Eh bien ! maintenant, va, Luba, et prends garde,
dis tout. Tu es ma grande pécheresse, — fit gaiement pa-
pa en lui pinçant la joue.

Lubotchka pâlit et rougit, tira son billet de son tablier,
l’y remit et, la tête enfoncée dans les épaules, comme si
elle eût attendu un coup venant d’en haut, elle franchit la
porte. Elle ne resta pas longtemps. Quand elle sortit de
là, ses épaules étaient secouées par des sanglots.

Enfin, après la jolie Katenka, qui en souriant traversa
la porte, mon tour vint. Avec la même frayeur sourde et
le désir conscient de l’exciter en moi de plus en plus,
j’entrai dans la chambre, à demi éclairée. Le confesseur
était debout devant le pupitre, il tourna lentement son vi-
sage vers moi.

Je ne restai pas plus de cinq minutes dans la chambre
de grand’mère, et j’en sortis heureux, et selon mes
convictions d’alors, tout à fait pur, moralement transfor-
mé en un homme nouveau. Bien que je fusse désagréa-
blement frappé des vieilles formes de la vie, des mêmes
chambres, des mêmes meubles, de ma figure toujours la
même (j’aurais voulu que tout à l’extérieur de moi fût
changé comme l’était mon âme), je conservai cette quié-
tude d’esprit jusqu’au moment où je me mis au lit.

Je m’endormais en me remémorant tous les péchés
dont je m’étais purifié, quand tout à coup je me souvins
d’un péché honteux, que j’avais caché à confesse. Les pa-
roles de la prière d’avant la confession me revinrent à
l’esprit et longtemps emplirent mes oreilles. Toute ma
tranquillité disparut d’un coup... « et si vous cachez quel-
que chose, ce sera un grand péché... » entendais-je sans
cesse, et je me vis si grand pécheur qu’aucune punition
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n’était suffisante pour moi. Pendant longtemps, je me re-
tournai d’un côté sur l’autre en réfléchissant à ma situa-
tion et en attendant d’une minute à l’autre le châtiment
de Dieu et même la mort subite, ce qui me causait un ef-
froi indicible. Mais aussitôt il me vint une lumineuse
idée : à l’aube, à pied ou en voiture, j’irai au couvent,
chez le confesseur, et je me confesserai de nouveau. Et je
me tranquillisai.
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VII. — LA COURSE AU COUVENTVII. — LA COURSE AU COUVENTVII. — LA COURSE AU COUVENTVII. — LA COURSE AU COUVENT

Je m’éveillai plusieurs fois dans la nuit, craignant de
laisser passer l’heure, et à six heures du matin, j’étais déjà
sur pied. Derrière les fenêtres, il faisait à peine jour. Je
pris mon habit froissé et les bottes non cirées qui étaient
près du lit, parce que Nikolaï n’avait pas encore eu le
temps de les nettoyer, et sans prier Dieu, sans me laver,
pour la première fois de ma vie, je sortis seul dans la rue.

En face, au delà des toits verdis de la grande maison,
l’aurore froide rougissait le ciel brumeux. Une assez forte
gelée d’un matin de printemps durcissait la boue, les ruis-
seaux craquaient sous les pieds, et le froid me piquait le
visage et les mains. Dans notre rue, il n’y avait pas en-
core un seul cocher, et je comptais en prendre un pour re-
tourner plus vite ; seule une charrette quelconque roulait
sur l’Arbate6666, et deux ouvriers maçons passaient sur le
trottoir en courant. Après environ deux mille pas, je
commençai à rencontrer des hommes et des femmes se
dirigeant vers le marché avec des paniers, et les tonneaux
qu’on allait remplir d’eau. Au carrefour, parut un pâtis-
sier, une boulangerie s’ouvrait, et près de la porte
d’Arbate j’aperçus enfin un cocher, un petit vieillard qui
somnolait dans sa drojki, de teinte bleuâtre et raccom-
modée. Le cocher, encore endormi sans doute, me de-
manda, en tout, vingt copeks aller et retour jusqu’au cou-
vent ; mais tout à coup il se ravisa, et dès que je voulus

                                      
6 Nom de rue.
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m’asseoir, il fouetta son cheval avec l’extrémité des rênes
et se prépara à s’éloigner de moi. « Impossible, monsieur
— murmura-t-il — il faut donner à manger au cheval. »

À peine eus-je le temps de l’exhorter à s’arrêter en lui
offrant quarante copeks. Il arrêta son cheval, me regarda
attentivement et me dit : « Monte, seigneur ». J’avoue
franchement que je craignis qu’il ne m’emmenât dans
une ruelle déserte pour me voler. En m’accrochant au col
de son armiak7777 déchirée, ce qui mit à nu son cou ridé
émergeant d’un dos très voûté, je grimpai d’un air piteux
sur le siège bleuâtre en forme de vague et qui s’ébranla
sous moi, et cahin-cahan, nous partîmes par Vozdgenka.
En route je remarquai que le dossier de la drojki était
raccomodé d’un morceau d’étoffe verdâtre, la même que
celle dont était fait l’armiak du cocher. Cela me rassura
un peu, et je n’eus plus peur d’être emmené par le cocher
dans une ruelle et d’y être dévalisé.

Quand nous arrivâmes au couvent, le soleil, déjà as-
sez haut, dorait vivement les coupoles des églises. À
l’ombre, il y avait encore de la gelée, mais par toute la
route coulaient les ruisseaux rapides, sales, et le cheval
piétinait la boue fondue. Ayant franchi l’enceinte du mo-
nastère, à la première personne que je rencontrai, je de-
mandai comment trouver le confesseur.

— Voilà sa cellule, — me dit un moine qui passait, en
s’arrêtant un moment pour me montrer une petite mai-
sonnette avec un perron.

— Je vous remercie beaucoup, dis-je.

                                      
7 Armiak : sorte de limousine.
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Que devaient penser de moi les moines qui, tous l’un
après l’autre, en sortant de l’église, me regardaient ? Je
n’étais ni un homme, ni un enfant, mon visage n’était pas
lavé, mes cheveux pas peignés, mon habit était plein de
duvet, mes chaussures non cirées étaient couvertes de
boue. « Ces moines qui me regardent, dans quelle classe
de la société me mettent ils ? » Et ils me regardaient at-
tentivement. Cependant je marchai dans la direction que
m’avait indiquée le jeune moine.

Un petit vieillard vêtu de noir, avec d’épais sourcils
blancs, vint à ma rencontre dans le sentier étroit qui
conduisait aux cellules, et me demanda : « Que voulez-
vous ? »

Un moment je songeai à lui dire : « Rien, » puis à cou-
rir rejoindre le cocher et à rentrer à la maison ; mais mal-
gré ses sourcils froncés, le visage du vieillard inspirait la
confiance. Je lui dis qu’il me fallait voir tel confesseur, et
je le nommai.

— Allons, petit seigneur, je vous conduirai — dit-il en
se retournant et ayant évidemment deviné d’un coup ma
situation, — le frère est à matines, il viendra bientôt. Il
ouvrit la porte. Après un couloir très propre et une anti-
chambre avec un tapis de toile également propre, je fus
introduit dans la cellule.

— Voilà, attendez ici, — me dit-il avec une expression
bonne, rassurante ; et il sortit.

La chambrette dans laquelle je me trouvais était petite
et installée avec grand soin. Pour tout mobilier il y avait :
une petite table couverte de toile cirée et placée entre
deux petites fenêtres à doubles battants sur lesquelles
étaient posés deux pots de géraniums ; une petite armoire
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aux icônes devant laquelle une veilleuse était suspendue,
un fauteuil et deux chaises.

Dans un coin, au mur, était accrochée une pendule à
cadran orné de fleurs peintes, et munie de poids de cuivre
suspendus par des chaînettes ; sur une cloison réunie au
plafond par des lattes blanchies à la chaux (derrière se
trouvait probablement le lit), deux soutanes étaient ac-
crochées à des clous.

Les fenêtres donnaient sur une muraille blanche dis-
tante de deux archines. Entre elle et les fenêtres, il y avait
un petit buisson de lilas. Aucun bruit du dehors ne péné-
trait dans la chambre, si bien qu’au milieu de ce silence,
le tic-tac régulier, agréable, du balancier semblait un bruit
très fort. Aussitôt que je demeurai seul dans ce petit coin
paisible, tous mes souvenirs anciens et mes pensées sorti-
rent de ma tête comme s’ils n’y étaient jamais entrés et je
me plongeai tout entier dans une rêverie agréable, indici-
ble. Cette soutane en nankin jaunâtre, à doublure déchi-
rée, ces reliures de cuir noir, usées, ces livres à fermoir de
cuivre, ces plantes d’un vert sombre, ces allées soigneu-
sement ratissées, ces feuilles lavées, et surtout le bruit ré-
gulier, monotone du balancier, me parlaient très nette-
ment d’une vie nouvelle, jusqu’ici inconnue, d’une vie de
solitude, de prière, de bonheur doux et paisible.

« Les mois, les années passent » pensai-je, « et il est
toujours seul, toujours tranquille, il sent toujours que sa
conscience est pure devant Dieu et qu’Il écoute sa
prière. » Pendant une demi-heure, je restai assis sur la
chaise, m’efforçant de ne pas me mouvoir, de ne pas
bouger pour ne point troubler l’harmonie des sons qui me
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disaient tant de choses. Et le balancier continuait son tic-
tac, plus fort à droite, plus faible à gauche.
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VIII. — LA SECONDE CONFESSIONVIII. — LA SECONDE CONFESSIONVIII. — LA SECONDE CONFESSIONVIII. — LA SECONDE CONFESSION

Les pas du confesseur me tirèrent de cette rêverie.
— Bonjour, — fit-il en arrangeant de la main ses che-

veux gris. — Que voulez-vous ?
Je le priai de me bénir et, avec un plaisir particulier, je

baisai sa petite main jaunâtre.
Quand je lui eus expliqué le but de ma visite, sans rien

dire, il s’approcha des icônes et commença la confession.
Quand elle fut achevée, et qu’ayant vaincu ma honte,
j’eus dit tout ce que j’avais dans l’âme, il me prit la tête
dans ses mains et, d’une voix basse et timbrée, pronon-
ça : « Que la bénédiction de notre Père céleste
t’accompagne, mon fils, et qu’il conserve en toi, pour
toujours, la foi, la douceur et l’humilité. Amen. »

J’étais tout à fait heureux, des sanglots de bonheur me
serraient la gorge, je baisai les plis de sa soutane de bure
et levai la tête. Le visage du moine était tout à fait calme.

J’éprouvais la jouissance de l’attendrissement et crai-
gnant de le dissiper par quelque chose, je fis hâtivement
mes adieux au confesseur, et sans regarder de côté pour
ne pas me distraire, je sortis du monastère et remontai
dans la drojki branlante et boiteuse. Mais les cahots de la
voiture, la diversité des objets qui passaient devant mes
yeux dissipèrent bientôt ce sentiment et déjà je
m’imaginais que sans doute le confesseur pensait n’avoir
jamais rencontré une aussi belle âme et qu’il n’en ren-
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contrerait jamais, et que même il n’en existait pas de pa-
reille.

J’étais convaincu de cela et cette conviction me cau-
sait une telle joie que j’éprouvai le besoin d’en faire part à
quelqu’un.

Je désirais vivement parler, mais comme je n’avais
personne sous la main, sauf le cocher, je m’adressai à lui.

— Eh bien ! Suis-je resté longtemps ? — demandai-je.
— Comme ça, longtemps. Le cheval devrait être pan-

sé depuis longtemps ! Je suis un cocher de nuit, — ré-
pondit le vieux cocher qui, maintenant, avec le soleil,
était visiblement plus gai qu’avant.

— Et moi, il me semble que je ne suis resté qu’une
minute, dis-je. — Sais-tu pourquoi j’ai été au monastère ?
— ajoutai-je en m’installant dans le creux de la drojki,
près du cocher.

— En quoi cela me regarde-t-il ? Où le voyageur vou-
dra, nous l’emmènerons.

— Non, mais cependant, que penses-tu ? continuai-je.
— Sans doute, pour enterrer quelqu’un, vous alliez

acheter la place.
— Non, mon ami, sais-tu pourquoi j’y suis allé ?
— Je ne puis le savoir, seigneur, — répéta-t-il.
La voix du cocher me semblait si bonne que je résolus

de l’édifier en lui racontant l’objet de cette visite et même
le sentiment que j’éprouvais.

— Veux-tu que je te raconte ? Voilà, vois-tu...
Et je lui narrai tout et je lui décrivis tous mes beaux

sentiments. À ce souvenir, je rougis encore.
— C’est ça ? — fit le cocher avec méfiance.
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Et après, il se tut longtemps, se tint immobile, ran-
geant seulement de temps à autre le pan de son armiak,
qui découvrait sans cesse son pied, sorti du sabot trop
grand, et posé sur le bois.

Déjà je commençais à m’imaginer qu’il avait de moi
la même opinion que le confesseur, c’est-à-dire qu’il n’y
avait pas au monde un jeune homme aussi vertueux
quand, subitement, il me dit :

— Eh quoi, seigneur, c’est votre affaire de seigneur !
— Quoi ? — demandai-je.
— L’affaire, c’est-à-dire que c’est votre affaire de sei-

gneur, — répéta-t-il en bafouillant de sa bouche édentée.
« Non, il ne m’a pas compris, » pensai-je, et je ne lui

parlai plus jusqu’à la maison.
Ce n’était plus ce même sentiment d’attendrissement

et de dévotion, mais le contentement de soi-même qui
régna en moi pendant toute la route, malgré les gens qui,
sous le clair soleil, fourmillaient dans toutes les rues.
Mais aussitôt arrivé à la maison, ce sentiment s’évanouit.
Je n’avais pas les quarante copeks promis au cocher. Le
maître d’hôtel Gavrilo auquel je devais déjà, ne me prê-
tait plus. Le cocher s’apercevant que deux fois j’avais fait
le tour de la cour et, devinant que c’était pour trouver de
l’argent, descendit de la drojki, et malgré son apparence
de bonté il déclara à haute voix, avec l’intention évidente
de me froisser : « Il y a des gaillards qui ne paient pas les
cochers ! »

À la maison tout le monde dormait encore. Je ne
pouvais donc emprunter ces quarante copeks à personne
sauf aux domestiques. À la fin, Vassili, sur ma parole
d’honneur la plus sacrée, en laquelle (je le vis sur son vi-
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sage), il n’avait aucune confiance, mais comme ça, par
affection pour moi et en souvenir du service que je lui
avais rendu consentit à payer le cocher. Mes sentiments
se dissipèrent comme une vapeur. Quand je commençai
à m’habiller pour aller avec tout le monde communier à
l’église et quand il se trouva que mon habit n’était pas re-
cousu et que je ne pouvais le mettre, je commis de nom-
breux péchés. Ayant mis un autre habit je me rendis à la
communion ; en mon esprit, une foule de pensées se
heurtaient précipitamment, et je me méfiais complète-
ment de mes belles dispositions.
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IX. — COMMENT JE ME PRÉPARE AUXIX. — COMMENT JE ME PRÉPARE AUXIX. — COMMENT JE ME PRÉPARE AUXIX. — COMMENT JE ME PRÉPARE AUX
EXAMENSEXAMENSEXAMENSEXAMENS

Le jeudi de la Semaine sainte, papa, ma sœur, Mimi
et Katenka partirent à la campagne, si bien que dans la
vaste maison de grand’mère il ne restait plus que Volo-
dia, moi et Saint-Jérôme. L’état d’esprit dans lequel je me
trouvais le jour de la confession et de la course au cou-
vent, s’était tout à fait dissipé, et ne m’avait laissé qu’un
souvenir vague, assez agréable, mais disparaissant de
plus en plus sous les nouvelles impressions de la vie libre.

Le cahier avec l’en-tête : Règles de vie, était aussi en-
foui dans mes cahiers d’écolier. Cette idée de la possibili-
té de me dicter des règles pour toutes les circonstances de
la vie et de me guider par elles, me plaisait toujours ; elle
me semblait à la fois très simple et très belle, et j’avais
l’intention de la mettre en pratique ; mais j’oubliai de
nouveau qu’il était nécessaire de le faire immédiatement,
et je l’ajournai à plus tard. Toutefois, une circonstance
me consolait, c’est que chacune des idées qui me ve-
naient maintenant en tête rentrait tout à fait dans l’une
des divisions de mes devoirs envers le prochain, envers
moi-même ou envers Dieu : « Voilà, je mettrai cela là-
bas, et encore beaucoup, beaucoup d’idées qui me vien-
dront désormais sur ce sujet, » — me disais-je. Actuelle-
ment, il m’arrive souvent de me demander : « À quel
moment étais-je plus près du bien et plus raisonnable :
quand je croyais à l’omnipotence de l’esprit humain, ou
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maintenant que, perdant la force de développement, je
doute de la force et de l’importance de l’esprit humain ? »
— Et je ne puis donner à cette question une réponse posi-
tive.

La conscience de la liberté, et cette impression du
printemps, de l’attente de quelque chose, dont j’ai parlé
déjà, m’empoignèrent à un tel point, que je n’étais abso-
lument plus maître de moi, et que je me préparais très
mal aux examens. Il m’arrivait d’être occupé, le matin,
dans la salle d’études, et je savais qu’il m’était tout à fait
nécessaire de travailler, car demain il y aurait l’examen
sur une matière dont je n’avais pas encore lu deux ques-
tions : mais subitement une odeur de printemps souffle
par la fenêtre ; il me paraît indispensable de me rappeler
immédiatement une certaine chose : d’elles-mêmes, mes
mains tombent sur le livre, mes jambes commencent à se
mouvoir, je me mets à marcher de long en large, et dans
ma tête, on dirait que quelqu’un pousse un ressort qui
met la machine en mouvement ; et ma tête même est si
légère, et diverses idées joyeuses, colorées, se mettent si
naturellement à courir avec rapidité, qu’on ne distingue
que leur couleur claire. Et une heure ou deux se passent
sans que je m’en aperçoive. Ou bien, je suis assis devant
un livre, je concentre toute mon attention sur ce que je
lis... Subitement, dans le corridor j’entends un pas de
femme, le bruit d’une robe, et tout fuit de ma tête ; il ne
m’est plus possible de rester en place, bien que je sache
que personne outre Gacha, la vieille servante de
grand’mère, ne peut passer dans le corridor : « Ah ! si
c’était elle ! » — me vient-il en tête : « Eh bien ! Et si c’est
le commencement et que je le laisse échapper ? » Je vole
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dans le corridor et je vois que c’est bien Gacha ; de long-
temps je ne puis me ressaisir. Le bouton est poussé, et de
nouveau c’est un terrible gâchis. Ou bien le soir, assis
seul dans ma chambre, avec une chandelle, tout à coup,
pour une seconde, pour moucher la chandelle ou pour
me mettre à l’aise sur ma chaise, je me détache du livre,
et je vois que partout, dans la porte, dans les coins, il fait
sombre, et je m’aperçois que toute la maison est silen-
cieuse. Derechef, il m’est impossible de ne pas m’arrêter,
d’être indifférent à ce silence, de ne pas scruter cette obs-
curité de la porte ouverte dans la chambre sombre, de ne
pas demeurer immobile longtemps, longtemps, ou de ne
pas aller en bas, traverser toutes les chambres vides. Sou-
vent aussi, le soir, assis au salon, dans l’ombre, sans
qu’elle me voie, j’écoute longtemps Gacha qui, seule,
dans la grande salle, avec une bougie ou une chandelle,
avec deux doigts, joue sur le piano « Le Rossignol ». Et
au clair de lune il m’est déjà absolument impossible de ne
pas me lever du lit, de ne pas me poster devant la fenêtre
ouvrant sur le jardin, et de ne pas contempler longtemps
le toit éclairé de la maison Schapochnikov et l’élégant
clocher de notre paroisse, et l’ombre, des murailles et des
passants s’allongeant sur l’allée du jardin. Je ne pouvais
m’empêcher de rester si longtemps dans cet état, que le
lendemain je m’éveillais à peine à dix heures du matin.

Ainsi, sans les professeurs qui continuaient à venir
chez moi, et Saint-Jérôme qui, rarement et involontaire-
ment, piquait mon amour-propre, et surtout, sans le désir
de paraître un brave garçon, aux yeux de Nekhludov,
c’est-à-dire de passer brillamment l’examen, ce qui, pour
lui, était une chose très importante, — sans tout cela, —
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le printemps et la liberté m’eussent fait oublier même ce
que je savais d’avance, et je n’aurais pu passer l’examen.
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X. — L’EXAMEN D’HISTOIREX. — L’EXAMEN D’HISTOIREX. — L’EXAMEN D’HISTOIREX. — L’EXAMEN D’HISTOIRE

Le 16 avril, j’entrai pour la première fois, chaperonné
par Saint-Jérôme, dans la grande salle de l’Université.
Nous y allâmes dans notre très élégant équipage. J’étais
en habit pour la première fois de ma vie, et, depuis l’habit
jusqu’au linge et aux chaussettes, tout ce que je portais
était neuf et beau. Quand, en bas, le valet me débarrassa
de mon manteau et que j’apparus devant lui dans toute la
splendeur de mon habit, j’eus même un peu honte d’être
si beau. Cependant, à peine entré dans la salle au parquet
clair, pleine de gens, j’aperçus des centaines de jeunes
gens en uniforme de collégien et en habit, dont quelques-
uns me regardèrent avec une complète indifférence, et, à
l’autre extrémité, les professeurs, très imposants, quel-
ques-uns marchant librement autour des tables, et
d’autres assis dans de larges fauteuils ; à ce moment
même, je perdis l’espoir d’attirer sur moi l’attention géné-
rale, et mon visage qui, à la maison et même dans le ves-
tibule, exprimait comme le regret de ne pas avoir un as-
pect noble et imposant, prit l’expression d’une très
grande timidité et d’un certain ennui. Bientôt, même, je
tombai dans l’autre extrémité et pris plaisir à remarquer
sur le banc le plus proche un monsieur très mal habillé et
malpropre, pas encore vieux, mais presque tout à fait
gris, qui, loin des autres, était assis sur le dernier banc. Je
m’assis aussitôt près de lui et me mis à observer les can-
didats et à faire mes réflexions sur eux. Ici, il y avait
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beaucoup de personnes et de types différents, mais tous,
selon ma conception d’alors, se partageaient facilement
en trois catégories : les uns étaient venus comme moi
avec leurs gouverneurs ou leurs parents, pour subir
l’examen ; de ce nombre, le cadet des Ivine avec une de
mes connaissances, Frost, et Ilinka Grapp avec son vieux
père. Tous ces jeunes gens avaient du duvet au menton ;
on apercevait leur linge, et ils étaient assis tranquille-
ment, sans ouvrir les livres et les cahiers qu’ils avaient
apportés avec eux ; ils regardaient les professeurs et les
tables d’examen avec une timidité évidente. Les aspirants
de la deuxième catégorie étaient des jeunes gens en uni-
forme de lycéens, beaucoup parmi eux avaient déjà la
barbe rasée. La plupart se connaissaient entre eux, par-
laient à haute voix, nommaient les professeurs par leurs
noms, préparaient les questions, se passaient des cahiers,
enjambaient les bancs, apportaient du dehors des gâteaux
et des sandwichs qu’ils mangeaient sur place, en baissant
seulement la tête au niveau des bancs. Enfin, les candi-
dats de la troisième catégorie, peu nombreux, étaient tout
à fait âgés, en habit, la plupart en redingote, et l’on
n’apercevait pas leur linge. Très sérieux, ils étaient assis
isolément et avaient un aspect très sombre. Celui qui
m’avait consolé, parce qu’il était sûrement plus mal ha-
billé que moi, appartenait à cette dernière catégorie. La
tête appuyée dans ses deux mains, des mèches grisonnan-
tes, ébouriffées, passant entre ses doigts, il lisait dans un
livre ; pour un seul moment il jeta sur moi un regard de
ses yeux brillants, pas tout à fait bienveillants, fronça sé-
vèrement les sourcils et avança de mon côté son coude
luisant afin que je ne pusse m’approcher plus près de lui.
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Les lycéens, au contraire, étaient trop familiers et j’en
avais un peu peur, L’un d’eux, me fourrant un livre dans
la main, m’ordonna : « Passez à celui-là » ; un autre, en
passant devant moi, me dit : « Laissez-moi passer, mon
vieux » ; un troisième, pour enjamber le banc, s’appuya
sur mon épaule comme sur du bois. Tout cela m’étonnait
et m’ennuyait. Je me croyais beaucoup plus que tous ces
collégiens, et je ne pensais pas qu’ils pussent se permettre
avec moi de telles familiarités. Enfin on commença à ap-
peler les noms. Les lycéens s’avançaient hardiment, en
général, répondaient très bien et s’en retournaient gaie-
ment.

Notre catégorie était beaucoup plus timide, et, comme
il me semblait, répondait plus mal. Parmi les vieux, quel-
ques-uns répondaient remarquablement, d’autres très
mal, Quand on appela Sémenov, mon voisin, aux che-
veux gris et aux yeux brillants, me poussa grossièrement,
passa par-dessus mes jambes et s’approcha de la table. À
l’air des professeurs, on remarquait qu’il répondait très
bien et avec assurance. Revenu à sa place, sans même
s’inquiéter de la note qu’il avait obtenue, il prit tranquil-
lement ses cahiers et sortit. Plusieurs fois déjà, j’avais
tressailli au son de la voix qui appelait les noms, mais ce
n’était pas encore mon tour par ordre alphabétique, bien
qu’on eût déjà appelé des noms commençant par I. —
« Ikonine et Teniev, » cria subitement quelqu’un du coin
des professeurs. Un frisson courut dans mon dos et dans
mes cheveux.

— Qui a-t-on appelé ? Quel Barteniev ? — disait-on
autour de moi.
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— Ikonine, va, on t’appelle ; mais qui est Barteniev,
Mordeniev ! — Je ne sais pas, ma foi, — fit un lycéen
grand et rouge qui était derrière moi.

— À vous, — dit Saint-Jérôme.
— Mon nom est Irténiev — dis-je au lycéen rouge —

a-t-on appelé Irténiev ?
— Mais oui, pourquoi n’allez-vous pas ?... En voilà

un freluquet ! » ajouta-t-il plus bas, mais assez haut pour
que je l’entendisse en sortant du banc. Devant moi mar-
chait Ikonine, un grand jeune homme de vingt-cinq ans,
qui appartenait à la troisième catégorie, celle des vieux. Il
portait un frac olive, une cravate de satin bleu, sur la-
quelle tombaient, derrière, de longs cheveux peignés soi-
gneusement à la moujik. Je l’avais déjà remarqué sur les
bancs. Il n’était pas mal et assez causeur ; chez lui
m’avaient surtout frappé les étranges poils roux qu’il se
laissait pousser sous la gorge, et encore plus, l’habitude
bizarre qu’il avait de boutonner sans cesse son gilet, et de
se gratter la poitrine, sous la chemise.

Trois professeurs étaient assis à la table de laquelle je
m’approchais avec Ikonine. Pas un seul ne répondit à no-
tre salut. Un jeune professeur battait comme un jeu de
cartes, les billets où les questions étaient écrites, l’autre
professeur, avec une étoile sur son habit, regardait un ly-
céen qui récitait très vite quelque chose sur Charlemagne
en ajoutant à chaque mot «enfin» ; et le troisième, un
vieux en lunettes, baissait la tête, nous regardait derrière
ses lunettes et nous montrait les billets. Je sentis que son
regard pesait également sur moi et sur Ikonine et qu’en
nous quelque chose lui déplaisait (peut-être les cheveux
roux d’Ikonine), car, nous regardant de nouveau tous
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deux ensemble, il fit de la tête un mouvement
d’impatience pour que nous prissions plus vite les billets.
J’avais quelque dépit et j’étais blessé ; premièrement,
parce que personne n’avait répondu à notre salut, et,
deuxièmement parce qu’on m’englobait avec Ikonine
dans la catégorie des aspirants, et que déjà on était pré-
venu contre moi à cause des cheveux roux d’Ikonine. Je
pris le billet sans crainte et m’apprêtai à répondre, mais le
professeur montra des yeux Ikonine. Je lus mon billet, je
savais très bien la question, et en attendant tranquille-
ment mon tour, j’observai ce qui se passait devant moi.
Ikonine n’avait nullement peur, et même trop hardiment,
s’avança de tout son corps pour prendre le billet, secoua
ses cheveux et lut très distinctement ce qui était écrit sur
le papier. Déjà il ouvrait la bouche, à ce qu’il semblait
pour répondre, quand, subitement, le professeur décoré,
ayant congédié avec des félicitations le lycéen, le regarda.
Ikonine, comme se souvenant de quelque chose, s’arrêta.
Il y eut un silence général qui dura environ deux minutes.

— Eh bien ! — fit le professeur aux lunettes.
Ikonine ouvrit la bouche et de nouveau se tut.
— Vous n’êtes pas seul, voulez-vous répondre, oui ou

non ? — dit le jeune professeur.
Mais Ikonine ne le regardait même pas, il fixait le

billet et ne prononçait pas une seule parole. Le professeur
aux lunettes le regarda derrière ses lunettes, par-dessus
ses lunettes et sans ses lunettes, car pendant ce temps, il
avait réussi à les ôter, à en essuyer soigneusement les ver-
res et à les remettre. Ikonine ne prononçait pas une seule
parole. Subitement un sourire passa sur son visage, de
nouveau il secoua ses cheveux, s’avança de tout son
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corps vers la table, posa le billet, regarda tour à tour tous
les professeurs, ensuite moi, et d’un pas ferme, en agitant
la main, il revint vers son banc. Les professeurs se regar-
dèrent.

— Il est bien, le pigeon ! — dit le jeune professeur : —
et c’est un élève libre !

Je me rapprochai de la table, mais les professeurs
continuaient, presque en chuchotant, à parler entre eux,
comme si aucun d’eux n’eût soupçonné ma présence.
J’étais alors fermement convaincu que les trois profes-
seurs étaient extrêmement préoccupés de savoir si j’allais
passer l’examen, si je le passerais bien, et pour la forme
seulement feignaient d’être indifférents et de ne pas me
remarquer.

Quand le professeur aux lunettes s’adressa à moi avec
indifférence en m’invitant à répondre à la question, je le
regardai en face, et j’eus un peu honte pour lui de son
hypocrisie. En commençant à répondre, je bafouillai un
peu, mais ensuite l’affaire devint de plus en plus facile, et
comme c’était une question d’histoire russe, que je savais
très bien, je finis brillamment, et j’étais si encouragé que
pour bien montrer aux professeurs que je n’étais pas Iko-
nine, et qu’on ne pouvait me confondre avec lui, je pro-
posai de tirer un autre billet. Mais le professeur, en pen-
chant la tête, me dit : « C’est bien », et marqua quelque
chose sur le registre. En revenant à mon banc, j’appris
des lycéens, qui, Dieu sait comment, connaissaient tous
la note qu’on m’avait donnée, que j’avais cinq.
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XI. — L’EXAMEN DE MATHÉMATIQUESXI. — L’EXAMEN DE MATHÉMATIQUESXI. — L’EXAMEN DE MATHÉMATIQUESXI. — L’EXAMEN DE MATHÉMATIQUES

Aux épreuves suivantes, outre Grapp, que je ne
croyais pas digne de moi, et Ivine qui, je ne sais pour-
quoi, était en froid avec moi, j’avais déjà beaucoup de
nouvelles connaissances.

Quelques-uns, déjà, me saluaient ; Ikonine montra
même de la joie en me voyant et me raconta qu’il subirait
de nouveau l’épreuve d’Histoire, que le professeur
d’Histoire était contre lui à cause de l’examen de l’année
précédente au cours duquel il l’avait également déconcer-
té. Sémenov, qui entrait comme moi à la faculté des ma-
thématiques, se tint à l’écart de tous, jusqu’à la fin de
l’examen. Il était assis en silence, seul, la tête appuyée
dans la main, les doigts enfouis dans ses cheveux gris. Il
passa l’examen brillamment, et fut reçu le deuxième ; le
premier était un élève du premier lycée. C’était un brun,
grand et maigre, très pâle, avec la joue entourée d’un
bandeau noir et le front plein de boutons ; ses mains
étaient maigres, rouges, avec des doigts extraordinaire-
ment longs et des ongles tellement rongés que les bouts
des doigts semblaient ficelés. Tout cela me semblait très
bien et tel que ce devait être chez le premier lycéen. Il
parlait avec tous de la même façon, moi-même je fis sa
connaissance, mais cependant il me semblait que dans sa
démarche, dans le mouvement de ses lèvres et dans ses
yeux noirs, il y avait quelque chose d’extraordinaire, de
magnétique.



49

Pour l’épreuve de mathématiques je vins plus tôt qu’à
l’ordinaire. J’étais très bien préparé, mais deux questions
d’algèbre, que j’avais cachées à mon maître, m’étaient
tout à fait inconnues. Il s’agissait, je m’en souviens
comme si c’était aujourd’hui, de la théorie des combinai-
sons et du binôme de Newton. Je m’assis sur un des der-
niers bancs et parcourus ces questions ignorées, mais
inaccoutumé à travailler dans une salle bruyante et le dé-
faut de temps me pressant, je ne pus comprendre ce que
je lisais.

— Le voilà, viens ici, Nekhludov, — prononça la voix
connue de Volodia.

Je me tournai et j’aperçus mon frère et Dmitri, qui, la
redingote déboutonnée, en agitant les mains arrivaient
près de moi à travers les bancs. On voyait tout de suite
qu’ils étaient étudiants de deuxième année et se sentaient
à l’Université comme chez eux. Rien que leur redingote
déboutonnée exprimait le mépris des candidats, et inspi-
rait à ceux-ci l’envie et le respect. J’étais très flatté de
penser que tous ceux qui nous entouraient, pouvaient
voir que je connaissais deux étudiants de deuxième an-
née, et je me hâtai d’aller à leur rencontre. Volodia ne sut
même pas s’empêcher d’exprimer le sentiment de sa su-
périorité.

— Et toi, pauvre ! — fit-il — tu n’as pas encore pas-
sé ?

— Non.
— Que lis-tu ? N’as-tu pas tout préparé ?
— Non, deux questions ne marchent pas. Je ne com-

prends rien à ceci.
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— À quoi ? — demanda Volodia, et il se mit à
m’expliquer le binôme de Newton, mais si vite et si obs-
curément que, lisant dans mes yeux de la défiance envers
son savoir, il regarda Dmitri, et voyant sans doute la
même expression dans les yeux de celui-ci, il rougit, mais
cependant continua à me faire des explications auxquel-
les je ne comprenais rien.

— Non, attends, Volodia, laisse-moi, je vais voir avec
lui si nous réussirons, — dit Dmitri. Et jetant un coup
d’œil dans le coin des professeurs, Dmitri s’assit près de
moi.

Je remarquai immédiatement que mon ami était dans
ce doux état d’esprit qu’il avait toujours quand il était
content de lui-même, et que j’aimais surtout en lui.
Comme il était fort en mathématiques, et parlait claire-
ment, il m’expliqua si bien la question que je me la rap-
pelle encore à présent. Mais à peine avait-il fini que
Saint-Jérôme, d’une voix assez haute, prononça : « À
vous, Nicolas ! » — et, derrière Ikonine, je sortis du banc
sans avoir pu repasser l’autre question. Je m’approchai
de la table à laquelle étaient assis deux professeurs ; un
lycéen se tenait debout devant le tableau noir. Avec assu-
rance il écrivait une formule quelconque en écrasant
bruyamment la craie sur le tableau, et il écrivait toujours,
bien que le professeur lui eût déjà dit « assez » et nous eût
prié de prendre des billets. « Et si j’allais prendre la théo-
rie des combinaisons ! » pensai-je en prenant d’une main
tremblante, un billet dans le tas mou des papiers prépa-
rés. Ikonine, avec le même geste hardi de l’épreuve pré-
cédente, en se balançant de tout le corps, sans choisir,
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prit le billet de dessus, il le regarda et, fronçant mé-
chamment les sourcils :

— Toujours ce diable ! — murmura-t-il.
Je regardai le mien... Horreur ! c’était la théorie des

combinaisons !...
— Et vous, quel billet ? — demanda Ikonine.
Je le lui montrai.
— Je sais cela, — dit-il.
— Voulez-vous changer ?
— Non, qu’importe, je sens que je ne suis pas bien

disposé.
Ikonine avait à peine eu le temps de murmurer ces

mots que déjà le professeur nous appelait au tableau.
« Eh bien ! Tout est perdu », pensai-je — « au lieu de

l’examen brillant que j’espérais passer, je me couvrirai à
jamais d’une honte pire que celle d’Ikonine. » Mais tout à
coup, aux yeux du professeur, Ikonine se tourna vers
moi, m’arracha des mains mon billet et me donna le sien.
Je regardai le billet. C’était le binôme de Newton.

Le professeur était un homme encore presque jeune, à
l’air agréable, intelligent, que lui donnait surtout son
front bombé à la base.

— Quoi, est-ce que vous changez de billets, mes-
sieurs ? — demanda-t-il.

— Non, c’est lui, comme ça, qui m’a donné le sien à
regarder, monsieur le professeur, — répondit Ikonine. Et
de nouveau les mots monsieur le professeur furent les
derniers qu’il prononça à cette place. De nouveau, en
passant devant moi pour s’en retourner, il regarda le pro-
fesseur et moi, sourit, haussa les épaules avec une expres-
sion qui disait :



52

— Ça ne fait rien, camarade ! — (J’ai su depuis
qu’Ikonine se présentait pour la troisième fois aux exa-
mens d’entrée.)

Je répondis fort bien à la question que je venais
d’apprendre et même le professeur me dit que c’était
mieux que ce qu’on pouvait demander ; il me donna
cinq.
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XII. — L’EXAMEN DE LATINXII. — L’EXAMEN DE LATINXII. — L’EXAMEN DE LATINXII. — L’EXAMEN DE LATIN

Tout marcha fort bien jusqu’à l’examen de latin. Le
lycéen au visage bandé était le premier, Sémenov
deuxième et moi troisième. Je commençais même à
m’enorgueillir, et à me croire, malgré ma jeunesse, un
vrai personnage.

Depuis la première épreuve tous parlaient en trem-
blant du professeur de latin comme d’une sorte de bête
féroce qui prenait plaisir à la perte des jeunes gens, des
élèves libres surtout, et qui, comme on me le racontait,
parlait toujours en grec ou en latin. Saint-Jérôme, qui
m’avait enseigné le latin, m’encourageait, et il me sem-
blait à moi-même que, traduisant sans dictionnaire Cicé-
ron ou quelques odes d’Horace, et sachant parfaitement
Zumpt, je n’étais pas plus mal préparé que les autres.
Mais il en fut autrement. Toute la matinée on n’entendit
parler que de l’échec de ceux qui passaient avant moi : à
l’un, il a mis zéro, à l’autre, un, il s’est fâché contre le
troisième qu’il voulait chasser, etc. Seuls, Sémenov et le
premier lycéen, comme toujours, revinrent tranquille-
ment, chacun d’eux ayant obtenu cinq. Je pressentis déjà
un malheur quand on m’appela avec Ikonine à la petite
table devant laquelle le terrible professeur était assis tout
seul. Le terrible professeur était un homme petit, maigre,
blême, aux cheveux longs, luisants, à la physionomie très
pensive.
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Il donna à Ikonine les discours de Cicéron et le fit tra-
duire.

À mon grand étonnement, Ikonine non seulement lut,
mais encore traduisit quelques lignes avec l’aide du pro-
fesseur qui lui soufflait. Ayant conscience de ma supério-
rité vis-à-vis d’un concurrent si faible, je ne pus
m’empêcher de sourire, et même, avec mépris, quand
aux interrogations d’analyse, Ikonine, comme avant, se
plongea dans un silence évidemment sans issue. Par ce
sourire spirituel, un peu sarcastique, je voulais plaire au
professeur, mais ce fut le contraire.

— Vous savez mieux, sans doute, c’est pourquoi vous
souriez ? — me dit en mauvais russe le professeur. —
Voyons, eh bien ! Parlez.

Je reconnus après que le professeur de latin protégeait
Ikonine, qui était son pensionnaire. Je répondis aussitôt à
la question de syntaxe qui était posée à Ikonine, mais le
professeur fit triste mine et se détourna de moi.

— Bon, votre tour viendra, nous verrons comment
vous savez — prononça-t-il sans me regarder ; et il se mit
à expliquer à Ikonine ce qu’il lui avait demandé.

— Allez, ajouta-t-il, — et je vis que sur le registre, en
face du nom d’Ikonine, il marquait quatre. — « Eh bien !
Pensai-je, il n’est pas si terrible qu’on le dit. »

Après le départ d’Ikonine, pendant cinq minutes, qui
me parurent bien cinq heures, il prépara des livres, des
billets, se moucha, s’installa commodément dans le fau-
teuil, regarda toute la salle et tout le monde, sauf moi.
Cependant toutes ces façons ne lui semblaient pas suffi-
santes, il ouvrit un livre, fit semblant de lire comme si je
n’existais pas. Je m’approchai et toussai.
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— Ah ! oui ? C’est encore vous ? Eh bien ! Traduisez-
moi quelque chose, — dit-il en me donnant un livre. —
Non, ici plutôt. Il feuilleta le livre d’Horace et me l’ouvrit
à un certain passage que, me sembla-t-il, personne ne
pourrait jamais traduire.

— Je n’ai pas préparé cela — dis-je.
— Ah ! vous voulez traduire ce que vous avez appris

par cœur. C’est bien, mais traduisez cela.
À peine commençais-je à chercher le sens, que le pro-

fesseur, à chacun de mes regards interrogateurs, hochait
la tête et, en poussant un soupir, me répondait « non. »
Enfin il ferma le livre, et si brusquement qu’il se prit le
doigt entre les pages ; avec colère il le retira, me donna
un billet de grammaire, et en se balançant dans son fau-
teuil, se tut de la façon la plus terrible. J’allais répondre,
mais l’expression de son visage me cloua la bouche, et il
me sembla que tout ce que je dirais serait mal.

— Pas ça, pas ça, pas du tout ça — fit-il tout à coup,
de sa mauvaise prononciation ; — il changea rapidement
de pose, et appuyé sur la table, joua avec la bague d’or
qui glissait facilement du doigt maigre de sa main gau-
che. — Ce n’est pas possible, messieurs, de se préparer
ainsi à l’école supérieure : vous ne tenez qu’à avoir
l’uniforme à col bleu ; vous n’apprenez rien à fond et
vous pensez que vous pouvez être étudiants. Non, mes-
sieurs, il faut étudier les sciences à fond... etc., etc.

Pendant qu’il prononçait ce discours en mauvais
russe, je regardais attentivement ses yeux baissés.
D’abord je ressentis le désenchantement de n’être pas
troisième, puis la peur d’être refusé à l’examen, et enfin à
cela s’ajoutait la conscience de l’injustice, un sentiment
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d’amour-propre blessé, d’humiliation imméritée, en outre
du mépris envers le professeur, qui, selon ma conception,
n’appartenait pas à la catégorie des hommes comme il
faut, — car je venais de m’apercevoir que ses ongles
étaient courts, épais et ronds. En jetant un regard sur moi
et en remarquant mes lèvres tremblantes et mes yeux
pleins de larmes, il interpréta sans doute mon émoi
comme la demande de m’ajouter un point, car avec une
sorte de pitié, il me dit : (et encore devant un autre pro-
fesseur qui arrivait en ce moment :)

— Bon, je vous mettrai une note pour votre moyenne
(c’était deux), bien que vous ne la méritiez pas, mais c’est
en considération de votre jeunesse et dans l’espoir qu’à
l’Université vous ne serez pas si léger.

Cette dernière phrase, dite devant un autre professeur
qui me regardait avec un air de dire : « Eh bien ! Vous
voyez, jeune homme ! » me troubla définitivement. Pen-
dant un moment, mes yeux se couvrirent d’un brouillard,
le terrible professeur et la table me semblaient quelque
part, bien loin, et une idée horrible, avec une clarté
extraordinaire, me vint en tête : « Eh !... qu’en sortira-t-
il ?» Mais, je ne sais pourquoi, je ne fis pas cela, et au
contraire, inconsciemment, je saluai très respectueuse-
ment les deux professeurs, puis en souriant un peu, et
comme il me sembla du même sourire qu’avait Ikonine,
je m’éloignai de la table.

Cette injustice produisit sur moi une telle impression,
que si j’eusse été libre de mes actes, je ne me serais plus
présenté. Je perdis toute ambition (il ne me fallait plus
penser à être le troisième) et je subis les autres épreuves
sans aucun soin et même sans émotion. Cependant j’eus
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une moyenne un peu supérieure à quatre, mais cela ne
m’intéressait plus. Je me convainquis le plus sérieuse-
ment possible que c’était très bête et de très mauvais
genre de tâcher d’être le premier, et qu’il fallait passer
comme Volodia, pas trop mal, pas trop bien ; et je résolus
de me tenir ainsi à l’avenir dans l’Université, bien qu’en
ce cas je fusse pour la première fois en désaccord avec
mon ami.

Je ne rêvais déjà que de l’uniforme, de mon tricorne,
de ma voiture, de ma chambre et surtout de ma liberté.
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XIII. — JE SUIS GRANDXIII. — JE SUIS GRANDXIII. — JE SUIS GRANDXIII. — JE SUIS GRAND

Cependant, ces pensées avalent aussi leur charme.
Le 8 mai, en revenant de la dernière épreuve, celle de

l’instruction religieuse, je trouvai à la maison l’employé
(que je connaissais) du tailleur Rosanov, qui auparavant
était venu m’essayer un uniforme et une tunique de drap
noir, fin et chatoyant ; il avait rectifié les revers avec de la
craie et maintenant il apportait le costume tout terminé
avec de brillants boutons dorés enveloppés de papier.

Ayant revêtu cet habit et le jugeant magnifique, bien
que Saint-Jérôme affirmât que le dos de la tunique faisait
des plis, je descendis avec un sourire satisfait qui malgré
moi éclairait tout mon visage, et j’allai chez Volodia, en
feignant de ne pas remarquer les regards des gens de la
maison qui, de l’antichambre et du couloir, se fixaient
curieusement sur moi. Gavrilo, le maître-d’hôtel, me re-
joignit dans le salle, me félicita de mon admission et sur
l’ordre de papa, me remit quatre billets blancs ; et
m’informa, également, sur l’ordre de papa, qu’à dater
d’aujourd’hui le cocher Kouzma, la drojki et le cheval
bai Krasavtchik seraient à mon entière disposition. J’étais
si ravi de ce bonheur presque inespéré que je ne pus jouer
l’indifférence devant Gavrilo, et un peu confus et perdant
haleine, je prononçai la première chose qui me vint en
tête. — Il me semble que « Krasavtchik est un magnifique
trotteur. » Apercevant les têtes qui se montraient aux por-
tes de l’antichambre et du couloir, et n’ayant plus la force
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de me contenir, au galop je traversai la salle dans mon
bel uniforme aux boutons brillants, dorés. Comme je ren-
trais chez Volodia, derrière moi j’entendis les voix de
Doubkov et de Nekhludov venus pour me féliciter et
pour me proposer d’aller dîner quelque part et boire du
champagne en l’honneur de mon admission. Dmitri me
dit que, bien que n’aimant pas boire de champagne, il
irait aujourd’hui avec nous, afin de boire avec moi « à
toi ». Doubkov me déclara que je ressemblais, je ne sais
pourquoi, à un colonel ; Volodia ne me félicita pas, et dit
seulement, d’un ton sec, que maintenant, nous pouvions
partir après-demain à la campagne. Sans doute il était
content de mon admission, mais il lui déplaisait un peu
que je fusse maintenant aussi grand que lui. Saint-
Jérôme, qui vint aussi, déclara avec beaucoup d’emphase
que son devoir était fini, qu’il ne savait s’il l’avait accom-
pli bien ou mal, mais qu’il avait fait tout son possible, et
que demain il irait chez son Comte.

En réponse à tout ce qu’on me disait, je sentais, mal-
gré ma volonté, que sur mon visage s’épanouissait un
sourire doux, heureux, un peu bébête, qui, je le remar-
quai, se communiquait même à tous ceux qui me par-
laient.

... Et voilà, je n’ai plus de gouverneur, j’ai ma drojki,
mon nom figure sur le registre des étudiants, j’ai une épée
à baudrier, parfois les sergents de ville pourront me ren-
dre les honneurs... Je suis grand, il me semble que je suis
heureux...

Nous décidâmes de dîner chez Iar, à cinq heures ;
mais comme Volodia partait chez Doubkov, et que Dmi-
tri, comme à son habitude, disparaissait quelque part,
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prétextant quelque chose à faire avant le dîner, j’avais
donc deux heures à employer à ma guise. Assez long-
temps, je marchai à travers la chambre et me regardai
dans le miroir, tantôt avec l’uniforme boutonné, tantôt
tout à fait déboutonné, tantôt avec le seul bouton d’en
haut boutonné, et tout me paraissait superbe ; ensuite,
malgré une certaine honte de montrer une joie trop vive,
je ne pus me retenir, j’allai à l’écurie et à la remise, et je
regardai Krasavtchik, Kouzma et la drojki ; puis je revins
dans la chambre et de nouveau commençai à l’arpenter
en me regardant dans le miroir, et en comptant mon ar-
gent dans ma poche, tout en souriant du même sourire
heureux.

Cependant, une heure n’était pas encore écoulée que
je sentis un certain ennui ou plutôt le regret de n’être vu
de personne dans cette situation brillante, et j’avais le dé-
sir du mouvement, de l’activité. C’est pourquoi
j’ordonnai d’atteler la drojki et décidai que le mieux pour
moi était d’aller au Pont des Maréchaux pour faire des
emplettes.

Je me rappelai que Volodia, lorsqu’il avait été admis à
l’Université, avait acheté des lithographies de chevaux de
Victor Adam, du tabac et des pipes ; je crus nécessaire de
faire de même.

J’arrivai au Pont des Maréchaux, accompagné des re-
gards qui se portaient vers moi de tous côtés, du soleil qui
brillait sur mes boutons, sur la cocarde de mon chapeau
et sur mon épée, et je m’arrêtai près du magasin de ta-
bleaux de Daziaro. Ayant regardé de tous côtés, j’entrai
au magasin. Je ne voulais pas acheter des chevaux de
Adam, pour qu’on ne pût me reprocher de singer Volo-
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dia ; mais, honteux du dérangement que je causai à un
employé très obligeant, dans la hâte de choisir plus vite,
je pris une tête de femme à la gouache, qui était à
l’étalage et pour laquelle je payai vingt roubles. Ayant
payé vingt roubles, je trouvai honteux d’avoir dérangé
pour une pareille bagatelle des employés si bien habillés,
et en outre je crus m’apercevoir qu’ils me regardaient
avec une sorte de négligence. Désirant leur faire sentir
qui j’étais, j’examinai un petit objet d’argent placé dans
une vitrine ; on me dit que c’était un porte-crayon, du
prix de dix-huit roubles. Je me le fis envelopper. Je payai,
et ayant appris que l’on pouvait trouver de bonnes pipes
et du tabac dans le magasin de tabac d’à côté, je saluai
poliment les deux employés, et sortis dans la rue avec le
tableau sous mon bras. Dans le magasin d’à côté, à
l’enseigne d’un nègre fumant un cigare, j’achetai, afin de
n’imiter personne, non le tabac Joukov, mais le tabac
Sultan, une pipe de Stamboul et des tuyaux de pipe de
tilleul et de rosier. En sortant du magasin, près de ma
drojki, j’aperçus Sémenov, qui, en civil, la tête baissée,
marchait à grands pas sur le trottoir. J’étais vexé qu’il ne
me reconnût pas ; je prononçai assez haut : « Approche »
et en m’installait dans la drojki je rattrapai Sémenov.

— Bonjour, — lui dis-je.
— Salut, — répondit-il, en continuant à marcher.
— Pourquoi n’êtes-vous pas en uniforme ? demandai-

je.
Sémenov s’arrêta, cligna des yeux, et montra ses dents

blanches, comme s’il était gêné par le soleil, mais en ré-
alité pour témoigner de son indifférence à l’égard de ma
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drojki et de mon uniforme ; il me regarda en silence et
s’éloigna.

Du Pont des Maréchaux je me rendis à la confiserie
de la rue Tverskaia, et malgré le prétexte que dans la
confiserie, les journaux surtout m’intéressaient, je ne pus
me retenir et commençai à avaler un gâteau après l’autre.
Malgré la honte que j’éprouvais devant un monsieur qui,
derrière son journal, me regardait avec curiosité, je man-
geai très rapidement huit gâteaux de toutes les sortes qui
étaient dans la confiserie.

En arrivant à la maison, je sentis une petite aigreur,
mais je n’y fis pas attention et me mis à regarder mes
emplettes ; le tableau me déplut tellement, que non seu-
lement je ne le fis pas encadrer et ne le mis pas dans ma
chambre, comme Volodia, mais que même je le cachai
très soigneusement derrière la commode, où personne ne
pouvait le voir. À la maison, le porte-crayon me déplut
aussi ; je le mis dans la table, en me consolant toutefois à
la pensée que c’était un objet d’argent, solide, et, pour un
étudiant, très utile. Je résolus d’essayer immédiatement
les appareils de fumeur.

Ouvrant le paquet, je remplis soigneusement la pipe
de Stamboul avec le tabac Sultan jaune rougeâtre, coupé
très finement, j’y posai la mèche enflammée, et prenant
le tuyau entre le majeur et l’annulaire (mouvement de
main qui me plaisait surtout), je me mis à fumer.

L’odeur du tabac était très agréable, mais dans la bou-
che c’était très amer et j’avais peine à respirer. Pourtant,
le cœur serré, je fumai assez longtemps, essayant
d’aspirer et de pousser des spirales. Bientôt toute la
chambre était pleine de nuages bleuâtres de fumée, la
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pipe commençait à crépiter et le tabac chaud sautait. Je
sentais une amertume dans la bouche, et dans la tête un
léger vertige. Déjà je voulais cesser et seulement me re-
garder avec la pipe dans le miroir, mais à mon grand
étonnement, mes jambes vacillèrent, la chambre se mit à
tourner, et en jetant un coup d’œil dans le miroir duquel
je m’approchai avec peine, je vis que mon visage était
blanc comme un linge. À peine étais-je retombé sur le di-
van que je ressentis un tel mal au cœur et une telle fai-
blesse, que je m’imaginai que la pipe était mortelle pour
moi et crus que j’allais mourir. Sérieusement effrayé, je
voulais déjà appeler à mon secours le domestique et en-
voyer chercher le médecin.

Cependant, cette peur ne dura pas longtemps, je com-
pris bientôt ce que j’avais, et avec un affreux mal de tête,
tout à fait faible, je restai longtemps allongé sur le divan,
en fixant avec une attention stupide le blason du Bosten-
joglo dessiné sur le paquet de tabac, en regardant la pipe
qui était sur le plancher et les brindilles de tabac et les
miettes de gâteaux de la confiserie, et avec désenchante-
ment, je pensai aussitôt : « Je ne suis pas tout à fait grand,
je ne puis pas fumer comme les autres, et évidemment, je
ne peux pas comme les autres, le tuyau entre le majeur et
l’annulaire, aspirer et renvoyer la fumée à travers les
moustaches blondes. »

Dmitri, en venant me prendre à cinq heures, me trou-
va dans cette triste situation. Cependant, après avoir bu
un verre d’eau, je me sentis à peu près remis et j’étais prêt
à partir avec lui.

— Et quel besoin avez-vous de fumer ? — dit-il en re-
gardant les traces de tabac — C’est une bêtise et une dé-
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pense inutile. Je me suis promis de ne pas fumer... Mais,
dépêchons-nous, nous devons encore passer prendre
Doubkov.
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XIV. — À QUOI S’OCCUPAIENT XIV. — À QUOI S’OCCUPAIENT XIV. — À QUOI S’OCCUPAIENT XIV. — À QUOI S’OCCUPAIENT VOLODIA ETVOLODIA ETVOLODIA ETVOLODIA ET
DOUBKOVDOUBKOVDOUBKOVDOUBKOV

Dès que Dmitri entra dans ma chambre, à son visage,
à son allure, à un geste particulier à lui, lorsqu’il était de
mauvaise humeur, quand il clignait des yeux et tendait le
cou de côté, comme pour arranger sa cravate, je compris
qu’il se trouvait dans cette disposition d’esprit froide et
concentrée qu’il avait lorsqu’il était mécontent de lui-
même, et qui jetait toujours quelque froid sur mon affec-
tion pour lui. Dans les derniers temps, je commençais à
observer et à discuter le caractère de mon ami ; mais,
malgré cela, notre amitié ne s’altérait pas, elle était en-
core si jeune et si forte que même en examinant Dmitri
sous tous ses aspects je ne pouvais pas ne pas le regarder
comme un modèle. Il y avait en lui deux hommes très
différents que je trouvais tous deux très beaux. L’un que
j’aimais ardemment : bon, caressant, doux, gai, et qui se
savait ces qualités. Quand il était dans cette disposition
d’esprit, tout son aspect, le son de sa voix, tous ses mou-
vements semblaient dire : « Je suis doux et vertueux, je
jouis d’être doux et vertueux, et vous tous pouvez le
voir. » L’autre — que je commençais seulement à connaî-
tre et devant la majesté duquel je m’inclinais — était un
homme froid, sévère pour lui et pour les autres, fier,
pieux jusqu’au fanatisme, austère jusqu’au pédantisme.
En ce moment, il était ce deuxième homme.
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Avec la franchise qui était la condition nécessaire de
nos relations, quand nous nous installâmes dans la voi-
ture, il me fut triste et pénible de le voir dans cet état
d’esprit grave et sévère, ce même jour où j’étais si heu-
reux.

— Quelque chose vous a probablement contrarié,
pourquoi ne me le dites vous pas ? — demandai-je.

— Nikolenka, — répondit-il sans se hâter, en pen-
chant nerveusement sa tête de côté et en clignant des
yeux, — je vous ai donné la parole de ne vous rien ca-
cher, alors vous n’avez pas raison de me soupçonner de
cachotteries : on ne peut pas être toujours également bien
disposé, et si quelque chose m’a dérangé, moi-même je
ne m’en rends pas compte.

« Quel beau caractère, franc et honnête, » pensai-je ; et
je ne lui parlai plus.

Sans causer, nous arrivâmes chez Doubkov.
L’appartement de Doubkov était très beau ou me parut
tel. Partout des tapis, des tableaux, des tentures, des ta-
pisseries, des portraits, des fauteuils courbes, des voltai-
res ; aux murs étaient accrochés des fusils, des pistolets,
des blagues à tabac et des têtes d’animaux en carton. En
voyant ce cabinet, je compris qui Volodia imitait dans
l’arrangement de sa chambre. Nous trouvâmes Doubkov
et Volodia jouant aux cartes. Un monsieur que je ne
connaissais pas (de peu d’importance probablement, à en
juger par son attitude) était assis près de la table et suivait
très attentivement le jeu. Doubkov était en robe de
chambre de soie et en pantoufles ; Volodia, sans tunique,
était assis en face de lui, sur le divan, et, d’après son vi-
sage enflammé et le regard mécontent, rapide, qu’en se
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détachant pour une seconde des cartes, il jeta sur nous, il
était très empoigné par le jeu. En me voyant, il devint en-
core plus rouge.

— Eh bien, à toi de donner, — dit-il à Doubkov. Je
compris qu’il lui était désagréable que je me fusse aperçu
qu’il jouait aux cartes. Mais dans son expression, nul
embarras. Elle me disait : « Oui, je joue, et tu t’en éton-
nes parce que tu es encore jeune ; non seulement ce n’est
pas mal, mais à notre âge c’est obligatoire. »

Je sentis et compris cela aussitôt.
Cependant Doubkov ne donnait pas les cartes mais se

levait, nous serrait la main, nous priait de nous asseoir et
nous proposait des pipes que nous refusâmes.

— Voilà donc notre diplomate, le triomphateur, — dit
Doubkov. — Je jure qu’il ressemble étonnamment à un
colonel.

— Hum !... — fis-je en sentant reparaître sur mon vi-
sage un sourire bête et satisfait.

J’estimais Doubkov autant qu’un garçon de seize ans
peut estimer un aide de camp de vingt-sept ans, duquel
tous les grands disent que c’est un jeune homme très dis-
tingué, qui danse admirablement et parle français, et qui,
tout en méprisant au fond de son âme ma jeunesse,
s’efforce évidemment de le cacher.

Malgré toute mon estime pour lui, pendant toute la
durée de nos relations, il me fut, Dieu sait pourquoi, pé-
nible et gênant de le regarder dans les yeux. Depuis, j’ai
remarqué que je suis gêné pour regarder en face trois sor-
tes d’hommes : ceux qui sont de beaucoup pires que moi,
ceux qui sont beaucoup mieux que moi ; enfin ceux qui
sont tels, que me trouvant avec l’un d’eux, nous ne pou-
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vons ni l’un ni l’autre nous décider à dire la chose que
nous savons tous deux. Doubkov était peut-être mieux
ou pire que moi, mais il est absolument certain qu’il men-
tait très souvent sans l’avouer, et que j’avais remarqué en
lui cette faiblesse sans oser le lui dire.

— Jouons encore un roi, — dit Volodia en secouant
l’épaule comme papa et en battant les cartes.

— Voilà comme il y tient ! — fit Doubkov, — Nous
jouerons après, mais pourtant un roi ; allons.

Pendant qu’ils jouaient, j’observais leurs mains. Celles
de Volodia étaient longues et jolies ; en tenant les cartes,
il écartait le pouce et pliait les autres doigts tout à fait
comme papa, si bien qu’il me sembla pour un moment
que Volodia tenait exprès ses cartes de cette façon pour
ressembler à une grande personne. Mais en observant son
visage, on voyait qu’il ne pensait à rien, sauf au jeu. Les
mains de Doubkov, au contraire, étaient courtes, épais-
ses, courbées en dedans, très agiles, les doigts mous ; il
avait précisément cette sorte de mains auxquelles on voit
souvent de belles bagues et qui appartiennent aux hom-
mes qui ont du goût pour les travaux manuels et qui ai-
ment à avoir de belles choses.

Volodia avait sans doute perdu, car le monsieur qui
regardait ses cartes remarqua que Vladimir Petrovitch
avait une terrible guigne, et Doubkov, prenant son porte-
feuille, écrivit dans le bas quelque chose, puis le montra à
Volodia en disant : « C’est ça. »

— C’est cela ! — prononça Volodia en feignant de re-
garder distraitement dans le carnet. — Maintenant, al-
lons.
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Volodia emmena Doubkov et Dmitri me prit dans son
phaéton.

— À quoi ont-ils joué ? — demandai je à Dmitri.
— Au piquet. C’est un jeu sot et en général le jeu est

une sottise.
— Jouent-ils gros jeu ?
— Pas gros, cependant, ce n’est pas bien.
— Vous ne jouez pas ?
— Non, je me suis donné la parole de ne pas jouer ; et

Doubkov ne peut se passer de gagner quelqu’un.
— Ce n’est pas bien de sa part, — dis-je. — Proba-

blement que Volodia joue plus mal que lui ?
— Sans doute, ce n’est pas bien, mais ici il n’y a rien

d’extraordinairement mauvais. Doubkov aime jouer et
sait jouer, et malgré tout, c’est un excellent homme.

— Mais, je n’ai pas du tout pensé... — objectai-je.
— Et on ne pense de lui rien de mal, parce que c’est

vraiment un brave garçon. Moi, je l’aime beaucoup et je
l’aimerai toujours, malgré toutes ses faiblesses.

Il me semble, je ne sais pourquoi, que Dmitri défen-
dait si chaleureusement Doubkov précisément parce qu’il
ne l’aimait déjà plus et ne l’estimait pas, mais qu’il ne
voulait pas l’avouer, partie par entêtement, partie pour
qu’on ne pût l’accuser d’inconstance. Il était de ces
hommes qui aiment leurs amis pour toute la vie, pas tant
parce que leurs amis leur restent fidèles, que parce
qu’aimant une fois un homme, même s’ils se sont trom-
pés, ils croient malhonnête de lui retirer leur affection.
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XV. — ON ME FÉLICITEXV. — ON ME FÉLICITEXV. — ON ME FÉLICITEXV. — ON ME FÉLICITE

Doubkov et Volodia connaissaient les noms et les
prénoms de tous les garçons de chez Iar, et tous, depuis
le suisse jusqu’au patron, leur témoignaient une grande
considération.

On nous donna immédiatement un cabinet particulier
et l’on nous servit un superbe dîner composé par Doub-
kov sur le menu français. La bouteille de champagne
frappé que je tâchais de regarder avec le plus
d’indifférence possible, était déjà préparée. Le dîner fut
très agréable et très gai, bien que Doubkov, comme à son
habitude, racontât comme étant vraies les histoires les
plus extraordinaires. — Il raconta entre autres que sa
grand’mère avait tué à coups de mousqueton trois bri-
gands qui l’attaquaient. (À cette histoire, je rougis, et
baissant les yeux, je me détournai de lui.) Volodia était
visiblement gêné chaque fois que je commençais à parler
(ce qui était tout à fait inutile, parce que, comme je me le
rappelle, je ne dis rien de particulièrement sot). Lors-
qu’on servit le champagne, tous me félicitèrent, et bras
dessus, bras dessous, je bus avec Doubkov et Dmitri à
notre futur tutoiement et les embrassai. Comme je ne sa-
vais pas qui offrait la bouteille de champagne qu’on ve-
nait de servir (on m’expliqua après qu’elle était com-
mune), je voulus régaler mes amis avec mon argent, que
je touchais sans cesse dans ma poche. Je tirai en cachette
un billet de dix roubles et, appelant le garçon, je lui don-
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nai l’argent, et en chuchotant, mais de façon que tous
l’entendirent, car ils me regardèrent en silence, je lui dis
d’apporter, s’il vous plaît, encore une demi-bouteille de
champagne. Volodia rougit, secoua l’épaule et regarda,
effaré, moi et les autres, si bien que je sentis que j’avais
fait une gaffe. Mais, cependant, on apporta une demi-
bouteille, nous la bûmes avec plaisir, et tout sembla
continuer très gaiement. Doubkov mentait sans cesse et
Volodia racontait des histoires drôles que je n’aurais pas
attendues de lui, et nous riions beaucoup. Le caractère de
leurs « blagues » consistait en l’imitation et l’exagération
d’une anecdote très connue : « Eh bien, vous étiez à
l’étranger ? » demande l’un. — « Non, je n’y étais pas, —
répond l’autre, — mais mon frère joue du violon. » Dans
ce genre de comique par l’absurde ils atteignaient une
telle perfection que déjà ils racontaient des choses de ce
genre : « Mon frère aussi n’a jamais joué de violon. » À
chaque question ils se répondaient sur ce ton et parfois
même, sans question, tâchaient d’unir deux sujets tout à
fait disparates, et ils énonçaient tous ces non-sens avec un
visage si sérieux que c’était tout à fait drôle. Je commen-
çais à saisir en quoi consistait la chose et je voulais aussi
dire quelque drôlerie, mais tous me regardèrent avec
crainte et même s’efforçaient de ne pas me regarder
quand je parlais, si bien que mon anecdote ne sortit pas.
Doubkov me dit : « Tu divagues, mon cher diplomate. »
Mais le champagne et la société des grands m’étaient si
agréables que cette observation m’effleura à peine ; seul
Dmitri, bien qu’il eût bu autant que nous, conservait sa
disposition d’esprit sévère et sérieuse, qui refrénait un
peu la gaieté générale.
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— Eh bien ! Écoutez, messieurs, — dit Doubkov, —
après le dîner, nous prendrons entre nos mains le diplo-
mate, nous irons avec lui chez la tante, et là-bas, nous
nous arrangerons de lui.

— Nekhludov n’ira pas ! — dit Volodia.
— Tu es un insupportable timide, — repartit Doub-

kov s’adressant à Nekhludov. — Viens avec nous, tu ver-
ras que la tante est une excellente femme.

— Non seulement je n’irai pas, mais je ne l’y laisserai
pas aller, — intervint Dmitri en rougissant.

— Qui ? Le diplomate ? Veux-tu, diplomate ? Re-
garde, il s’est éclairé quand on a commencé à parler de la
tante.

— Non, je ne veux pas dire que je ne le laisserai pas,
— continua Dmitri en se levant et en commençant à
marcher dans la chambre sans me regarder, mais je ne lui
conseille pas d’y aller, je ne voudrais pas qu’il y allât. Ce
n’est plus un enfant : s’il le veut, il peut y aller sans vous.
Et toi, Doubkov, tu devrais avoir honte, tu agis mal et tu
veux que les autres fassent de même.

— Quel mal y a-t-il — dit Doubkov, en clignant des
yeux dans la direction de Volodia — si je vous invite tous
à prendre une tasse de thé chez la tante ? Eh bien ! S’il
t’est désagréable d’y aller, comme tu voudras, j’irai avec
Volodia. Volodia, tu viens ?

— Hum ! hum ! — fit affirmativement Volodia, nous
irons là-bas, puis nous reviendrons chez moi et continue-
rons le piquet.

— Eh bien ! veux-tu aller avec eux ou non ? — me
demanda Dmitri en s’approchant de moi.
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— Non — répondis-je, en me reculant sur le divan
pour lui faire une place près de moi — je n’y tiens pas, et
si tu me le déconseilles, alors je n’irai à aucun prix.

— Non — ajoutai-je après — je ne dis pas la vérité, en
disant que je ne veux pas aller avec eux, mais je suis
content de n’y pas aller.

— C’est parfait — dit-il — vis à ta guise, mais ne
danse sous aucune flûte, c’est le mieux.

Non seulement cette petite discussion ne gâta pas
mon plaisir, mais elle l’accrut. Dmitri tout à coup repre-
nait sa disposition d’esprit douce, que je préférais.
Comme je l’ai maintes fois remarqué par la suite, la
conscience d’un acte bon exerçait cette influence sur lui.
Maintenant il était content de lui, parce qu’il m’avait dé-
fendu. Il devint très gai, demanda encore une bouteille de
champagne, ce qui était contraire à ses principes, invita
dans notre cabinet un monsieur inconnu et le fit boire,
chanta le Gaudeamus igitur, demanda que tous fissent le
chœur et proposa une promenade en voiture à Sokolniky,
à quoi Doubkov objecta que c’était trop sentimental.

— Aujourd’hui, amusons-nous en l’honneur de son
entrée à l’Université. Je m’enivrerai pour la première
fois, soit — dit Dmitri en souriant.

Cette gaieté allait étrangement à Dmitri, il avait l’air
d’un gouverneur ou d’un bon papa, content de ses en-
fants, qui s’est excité et veut les amuser, et en même
temps leur prouver qu’on peut s’amuser honnêtement et
convenablement, mais malgré cela, cette gaieté inatten-
due fut comme il me sembla contagieuse pour moi et
pour les autres, d’autant plus que nous avions bu chacun
presque une demi-bouteille de champagne.
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Dans ces agréables dispositions, je sortis dans la
grande salle pour fumer la cigarette que me donna
Doubkov.

En quittant ma place, je remarquai que la tête me
tournait un peu, que mes jambes ne marchaient et que
mes mains n’étaient dans leur position naturelle qu’en y
prenant bien garde. Dans le cas contraire, mes jambes
allaient de travers, mes mains faisaient des gestes quel-
conques. Je concentrai toute mon attention sur mes
membres, j’ordonnai à mes mains de se lever et de bou-
tonner la tunique, d’arranger mes cheveux (à ce moment
elles se tenaient très haut, et gesticulaient beaucoup trop),
et aux jambes je donnai l’ordre d’aller vers la porte, et
elles l’exécutèrent, mais marchaient trop fort ou trop
mollement, surtout la jambe gauche qui à chaque pas se
mettait sur la pointe. Une voix quelconque me cria : « Où
vas-tu ? On apportera la bougie. » Je devinai que cette
voix appartenait à Volodia, et j’eus plaisir à l’idée d’avoir
deviné quand même, mais en guise de réponse,
j’esquissai un sourire et marchai plus loin.



75

XVI. — LA QUERELLEXVI. — LA QUERELLEXVI. — LA QUERELLEXVI. — LA QUERELLE

Dans la grande salle, assis à une petite table, dînait un
monsieur en civil, de petite taille, trapu, à moustaches
rousses. Près de lui se tenait un grand brun sans mousta-
ches. Ils parlaient français. Leurs regards m’intimidèrent,
mais je me décidai quand même à allumer une cigarette à
l’une des bougies qui étaient devant eux. La tête tournée
de côté, pour éviter leurs regards, je m’approchai de la
table et allumai ma cigarette. Tandis que je faisais cela, je
ne pus m’empêcher de regarder le monsieur qui dînait.
Ses yeux gris étaient fixés sur moi méchamment. Comme
je voulais me détourner, ses moustaches rousses
s’agitèrent et il prononça en français : « Monsieur, je
n’aime pas qu’on fume quand je dîne ».

Je murmurai quelque chose d’incompréhensible.
— Oui, je n’aime pas cela — continua sévèrement le

monsieur à moustaches en jetant un coup d’œil rapide
sur le monsieur sans moustaches, comme pour l’inviter à
admirer comme il allait m’arranger. — Je n’aime pas,
monsieur, je n’aime pas les impolis qui viennent vous
fumer sous le nez.

Je compris aussitôt que ce monsieur me faisait une
réprimande et au premier moment, je me crus très cou-
pable envers lui.

— Je ne pensais pas que cela pût vous gêner — dis-je.
— Et vous ne pensiez pas être un mal élevé, et moi je

le pense — cria le monsieur.
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— De quel droit vous permettez-vous de crier — dis-je
me sentant offensé, et commençant moi-même à me fâ-
cher.

— Du droit que je ne permettrai jamais à personne de
me manquer, et que je redressai toujours à un gaillard tel
que vous. Quel est votre nom, monsieur, et où habitez-
vous ?

J’étais très surexcité, mes lèvres tremblaient, la respi-
ration me manquait. Mais cependant je me sentis proba-
blement coupable d’avoir bu trop de champagne, et je
n’injuriai nullement le monsieur, mais au contraire, mes
lèvres de la façon la plus soumise prononcèrent notre
nom et notre adresse.

— Mon nom est Kolpikov, monsieur, et désormais
soyez plus poli. VOUS AUREZ DE MES NOUVELLES, termi-
na-t-il, car toute l’altercation se passait en français.

Je prononçai seulement « très heureux » en
m’efforçant de donner à ma voix le plus de fermeté pos-
sible. Je me détournai et avec la cigarette, qui pendant ce
temps s’était éteinte, je revins dans l’autre salle.

Je ne dis rien, ni à mon frère ni aux amis, de ce qui
s’était passé, d’autant plus qu’ils étaient plongés dans une
chaude discussion, et je m’assis seul dans un coin en ré-
fléchissant à cette étrange aventure. Les paroles : « VOUS

ÊTES UN MAL ÉLEVÉ, MONSIEUR ! » résonnaient dans mes
oreilles et me révoltaient de plus en plus. Mon ivresse
s’était complètement dissipée. En songeant à mon atti-
tude dans cette affaire, il me vint tout à coup la terrible
idée d’avoir agi comme un poltron. « Quel droit avait-il
de crier contre moi ? Pourquoi ne m’a-t-il pas dit tout
simplement que cela le gênait ? Mais c’était lui le coupa-



77

ble ? Alors, quand il m’a dit que j’étais un mal élevé,
pourquoi ne lui ai-je pas répondu : « Un mal élevé, mon-
sieur, c’est celui qui se permet une telle grossièreté ! » Ou
pourquoi ne lui ai-je pas crié tout simplement : « Taisez-
vous ! » C’eût été admirable. Pourquoi ne l’ai-je pas pro-
voqué en duel ? Non, je n’ai rien fait de tout cela, mais
comme un poltron, comme un lâche, j’ai avalé l’offense :
« Vous êtes un mal élevé, monsieur ! » résonnait sans
cesse à mes oreilles et m’énervait. « Non, l’affaire ne peut
en rester là » — pensais-je ; et je me levai avec la ferme
intention de retourner voir ce monsieur et de lui dire
quelque chose de terrible, peut-être même de lui taper sur
la tête avec le bougeoir s’il le fallait. Je songeais avec
plaisir à ce dernier parti, et non sans une vraie peur
j’entrai dans la grande salle. Par bonheur, M. Kolpikov
n’y était plus. Le valet seul était dans la salle et arrangeait
les tables. Je voulus lui raconter ce qui s’était passé et lui
expliquer que je n’étais en rien coupable, mais je réflé-
chis, et dans la plus sombre disposition d’esprit, je revins
de nouveau dans notre cabinet.

— Qu’est devenu notre diplomate ? — disait Doub-
kov. — En ce moment il décide sans doute du sort de
toute l’Europe.

— Ah ! laisse-moi tranquille — dis-je d’un ton bourru.
Et aussitôt, tout en marchant à travers la chambre, je
trouvai que Doubkov n’était pas du tout un honnête
homme : « Et cette plaisanterie éternelle, et ce sobriquet
« le diplomate », il n’y a rien d’aimable en cela. Il lui faut
seulement gagner Volodia et aller chez une tante quel-
conque... Il n’a rien d’agréable. Tout ce qu’il dit n’est que
mensonge ou banalité, et toujours il cherche à se moquer.
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Je crois qu’il est tout simplement bête et méchant ». Pen-
dant à peu près cinq minutes je fis de telles réflexions, et
sentis en moi une hostilité croissante contre Doubkov. Et
Doubkov ne faisait aucune attention à moi et cela
m’agaçait encore davantage. J’en voulais même à Volo-
dia et à Dmitri parce qu’ils causaient avec lui.

— Savez-vous, messieurs ? il faut doucher notre di-
plomate — dit tout à coup Doubkov en me regardant
avec un sourire qui me parut moqueur et même perfide
— car il n’est pas bien ! Je vous jure qu’il n’est pas bien !

— Il faut aussi vous doucher, c’est vous qui n’êtes pas
bien — répondis-je avec un sourire méchant, en oubliant
même que je le tutoyais.

Cette réponse étonna probablement Doubkov, mais il
se détourna de moi avec indifférence et continua à causer
avec Volodia et Dmitri.

J’essayai de prendre part à leur conversation, mais je
sentis qu’il m’était impossible de feindre, et je retournai
dans mon coin où je restai jusqu’au départ.

Quand la note fut payée et que nous commencions à
prendre nos pardessus, Doubkov s’adressa à Dmitri : —
Eh bien ! où iront Oreste et Pylade ? Probablement à la
maison parler de l’amour ; nous, c’est autre chose, nous
irons faire visite à la charmante tante, cela vaut mieux
que votre fade amitié.

— Comment osez-vous nous railler ? — criai-je subi-
tement en m’approchant très près de lui et en agitant les
mains. — Comment osez-vous rire des sentiments que
vous ne comprenez pas ? Je ne vous le permettrai pas,
taisez-vous ! — Et je me tus moi-même, ne sachant plus
qu’ajouter et étouffant d’émotion.
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Doubkov fut d’abord surpris, ensuite il voulut sourire
et prendre la chose en plaisanterie ; mais enfin, à mon
grand étonnement, effrayé il baissa les yeux.

— Je n’ai jamais songé à me moquer de vous et de
vos sentiments, j’ai dit cela comme ça — ajouta-t-il en se
dérobant.

— C’est cela ! — criai-je, — et en même temps j’avais
honte et je plaignais Doubkov dont le visage rouge et
confus exprimait une véritable souffrance.

— Qu’as-tu ? — demandaient en même temps Volo-
dia et Dmitri. — Personne ne voulait te blesser.

— Non, il voulait me blesser.
— Quel garçon résolu, ton frère — dit Doubkov

quand j’avais déjà franchi la porte et qu’il ne pouvait en-
tendre ce que je lui dirais.

Peut-être me serais-je précipité pour l’injurier encore,
mais à ce moment, le valet qui avait assisté à mon his-
toire avec Kolpikov me tendit mon manteau et je me
calmai immédiatement ; mais devant Dmitri, je continuai
à feindre l’énervement, autant que c’était nécessaire pour
que mon calme subit ne parût point étrange. Le lende-
main je rencontrai Doubkov chez Volodia, nous ne fîmes
aucune allusion à cette histoire, mais nous restâmes à
« vous », et il nous était encore plus difficile de nous re-
garder l’un l’autre dans les yeux.

Le souvenir de la querelle avec Kolpikov qui, cepen-
dant, ni le lendemain ni plus tard, ne me donna DE SES

NOUVELLES, fut pour moi pendant plusieurs années très
vif et très pénible. J’avais des spasmes et je criais, plus de
cinq ans après, quand je me remémorais l’outrage non
vengé ; mais pour me consoler je me rappelais avec plai-
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sir comme je m’étais montré brave dans l’affaire de
Doubkov. Beaucoup plus tard seulement, je commençai
à me rappeler tout autrement cette histoire, avec un plai-
sir comique pour ma querelle avec Kolpikov, et avec re-
gret pour l’offense imméritée que j’avais infligée à ce
brave garçon, Doubkov.

Quand, le soir même, je racontai à Dmitri mon aven-
ture avec Kolpikov, dont je lui fis le portrait, il fut très
étonné.

— Oui, c’est bien lui— fit-il. — Imagine-toi que ce
Kolpikov est une canaille très connue, un grec, et princi-
palement un poltron. Ses camarades l’ont fait chasser de
l’armée parce qu’il avait reçu un soufflet et ne voulait pas
se battre. Où a-t-il pris de l’audace ? — ajouta-t-il en me
regardant avec son bon sourire. — Il n’a rien dit de plus
que mal élevé ?

— Non, répondis-je en rougissant.
— Ce n’est pas bien, mais encore ce n’est pas grave —

me consolait Dmitri.
Seulement longtemps après, en réfléchissant déjà avec

calme à cette aventure, je fis la supposition assez vrai-
semblable, que Kolpikov, sentant qu’il pouvait enfin se
jeter sur moi, s’était vengé, en présence d’un brun sans
moustaches, de la gifle reçue quelques années avant, de
même que moi, je m’étais vengé aussitôt du « mal éle-
vé », sur l’innocent Doubkov.
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XVII. — JE ME PRÉPARE À FAIRE DES VISITESXVII. — JE ME PRÉPARE À FAIRE DES VISITESXVII. — JE ME PRÉPARE À FAIRE DES VISITESXVII. — JE ME PRÉPARE À FAIRE DES VISITES

Le lendemain, en m’éveillant, ma première pensée fut
pour mon aventure avec Kolpikov ; de nouveau, je rugis,
je parcourus la chambre, mais il n’y avait rien à faire. De
plus, ce jour était le dernier que nous passions à Moscou
et il me fallait faire, par ordre de papa, les visites qu’il
m’avait inscrites lui-même sur un bout de papier. Les
soucis de papa à notre sujet concernaient beaucoup
moins la morale et l’instruction que les relations mon-
daines. Sur le papier étaient tracées, d’une écriture rapide
et saccadée, les indications suivantes : « 1° chez le prince
Ivan Ivanovitch, indispensable ; 2° chez les Ivine, indis-
pensable ; 3° chez le prince Mikhaïl ; 4° chez la princesse
Nekhludov et chez madame Valakhine si tu en as le
temps. » Et ensuite venaient le recteur, le doyen et les
professeurs.

Dmitri me déconseilla les dernières visites, en disant
que non seulement elles n’étaient pas nécessaires, mais
plutôt indiscrètes ; mais il fallait faire toutes les autres
aujourd’hui. Parmi celles-ci j’étais surtout effrayé des
deux premières, qui étaient suivies de la mention : indis-
pensable. Le prince Ivan Ivanovitch était général en chef,
vieux, riche, vivait seul ; avoir, moi étudiant de seize ans,
des relations directes avec lui, cela ne pouvait, comme je
le pensais, le flatter beaucoup. Les Ivine étaient égale-
ment très riches, leur père était un fonctionnaire civil im-
portant, qui n’était venu qu’une seule fois à la maison,
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encore du vivant de grand’mère. Depuis la mort de
grand’mère j’avais remarqué que le cadet des Ivine
s’éloignait de nous et commençait à prendre de grands
airs. Je savais par on-dit que l’aîné avait déjà achevé son
droit et servait à Pétersbourg ; le second, Sergueï, que
j’admirais tant autrefois, était aussi à Pétersbourg, un
grand et gros cadet au corps des Pages.

Dans ma jeunesse, non seulement je n’aimais pas les
relations avec les hommes qui se croyaient plus que moi,
mais ces relations m’étaient insupportablement désagréa-
bles, grâce à la crainte perpétuelle de l’outrage, et à la
tension de toutes mes forces intellectuelles pour y mon-
trer mon indépendance. Cependant, puisque je négligeais
le dernier ordre de papa, il fallait atténuer la faute et ac-
complir le premier. Je montai dans la chambre en inspec-
tant mon habit, mon épée et mon chapeau posé sur la
chaise, et déjà j’étais prêt à partir, quand arriva chez moi,
pour me féliciter, le vieux Grapp, amenant avec lui son
fils Ilinka.

Le père Grapp, un Allemand russifié, était horrible-
ment doucereux et flatteur et s’enivrait souvent. En géné-
ral il ne venait chez nous que pour demander quelque
chose et papa, qui le recevait parfois dans son cabinet de
travail, ne l’avait jamais invité à notre table. Son humilité
et ses quémanderies s’alliaient à une certaine bonhomie
extérieure et à l’habitude de notre maison, si bien que
tous lui faisaient grand mérite de son attachement pour
nous. Mais moi, je ne l’aimais pas, et quand il parlait,
j’avais toujours honte pour lui.

Très mécontent de l’arrivée de ces intrus, je n’essayai
même pas de cacher mon mécontentement. J’étais si ha-
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bitué à regarder de haut Ilinka, et il était si habitué à nous
croire en droit de le faire, qu’il m’était un peu désagréa-
ble qu’il fût étudiant comme moi. Il me semblait que lui-
même devait aussi avoir un peu honte de cette égalité. Je
leur dis bonjour très froidement et sans les inviter à
s’asseoir, car j’étais gêné de le faire en pensant qu’ils
pouvaient s’asseoir sans une invitation, je donnai l’ordre
d’atteler la voiture. Ilinka était un jeune homme très bon,
très honnête et pas sot du tout, mais il avait ce qu’on ap-
pelle un grain : constamment, et sans muse apparente, il
était dans un état extrême de l’esprit, tantôt pleurnicheur,
tantôt satirique, tantôt susceptible pour la moindre chose,
et ce jour-là, comme il semblait, il était dans cette der-
nière disposition. Il ne disait rien, nous regardait mé-
chamment, moi et son père, et seulement quand on
s’adressait à lui, il souriait de son sourire docile, forcé,
sous lequel il était déjà habitué à cacher ses sentiments et
surtout la honte pour son père, qu’il lui était impossible
de ne pas éprouver devant nous.

— Oui, c’est ça ! Nikolaï Petrovitch, — me dit le
vieux, en me suivant dans la chambre tandis que je
m’habillais, tout en tournant entre ses doigts, lentement
et avec respect une tabatière d’argent, cadeau de ma
grand’mère. — Dès que j’ai su par mon fils que vous
aviez passé l’examen si brillamment — votre esprit est
connu de tous — aussitôt je suis accouru pour vous félici-
ter, mon petit père, je vous ai porté sur mes épaules, et
Dieu sait que je vous aime tous comme mes parents, et
Ilinka m’a demandé à venir chez vous ; lui aussi est déjà
habitué chez vous.
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Ilinka qui, pendant ce temps, était assis silencieuse-
ment près de la fenêtre, regarda mon tricorne et murmura
indistinctement entre ses dents quelque chose de mé-
chant.

— Eh bien ! Je voulais vous demander, Nikolaï Pe-
trovitch — continua le vieux — comment mon Ilinka a-t-
il passé l’examen ? Il m’a dit qu’il serait avec vous, alors
ne l’abandonnez pas, veillez sur lui, suivez-le, conseillez-
le.

— Mais il a passé très bien — répondis-je en regar-
dant Ilinka qui, sentant mon regard sur lui, rougit et ces-
sa de marmonner.

— Eh ! peut-il passer la journée avec vous ? — de-
manda le vieillard avec un sourire timide comme s’il
avait eu peur de moi.

Et il me suivait toujours, et de si près, que je ne cessai
pour une seconde de sentir l’odeur du vin et du tabac
dont il était pénétré ; j’étais très contrarié d’être mis en
une situation aussi fausse envers son fils, et de ce qu’il
déjouait mon désir d’une occupation très importante
pour moi en ce moment, celle de m’habiller, et surtout
cette odeur de boisson qui me poursuivait me dérangeait
tellement que je lui répondis, très froidement, que je ne
pouvais rester avec Ilinka parce que de toute la journée je
ne serais pas à la maison.

— Mais vous vouliez aller chez sœurette, père, — dit
Ilinka en souriant et sans me regarder, — et moi aussi j’ai
à faire.

J’eus encore plus de dépit et de honte et, pour atté-
nuer un peu mon refus, je me hâtai de leur dire que je ne
serais pas à la maison ce jour-là, parce qu’il me fallait al-
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ler chez le prince Ivan Ivanovitch, chez la princesse Kor-
nakov, chez Ivine, celui qui occupe un poste si impor-
tant, et que probablement je dînerais chez la princesse
Nekhludov. Il me semblait qu’une fois prévenus que
j’allais chez de si grands personnages, ils ne pouvaient
déjà plus s’imposer à moi.

Comme ils se préparaient à partir, j’invitai Ilinka à
venir chez moi une autre fois, mais il murmura quelque
chose et sourit avec une expression contrainte. Il était
évident qu’il ne mettrait plus les pieds à la maison.

Après leur départ je partis pour faire des visites. Volo-
dia, à qui le matin j’avais demandé de m’accompagner
pour être moins gêné, refusa sous le prétexte que ce serait
trop sentimental que deux petits frères allassent ensemble
dans la même petite voiture.
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XVIII. — LES XVIII. — LES XVIII. — LES XVIII. — LES VALAKHINEVALAKHINEVALAKHINEVALAKHINE

Je partis donc seul. La première visite sur le chemin
était chez madame Valakhine, qui habitait rue Sivtzov
Vrajek. Il y avait déjà trois ans que je n’avais vu Sonit-
chka et sans doute mon amour pour elle depuis long-
temps s’était envolé, mais dans mon âme, restait encore
le souvenir vif et touchant de l’amour enfantin
d’autrefois. Pendant ces trois années, il m’était arrivé de
me la rappeler avec tant de force et de clarté que je ver-
sais des larmes et me sentais de nouveau amoureux, mais
cela ne dura que quelques minutes et ne se renouvela
plus.

Je savais que Sonitchka était allée avec sa mère à
l’étranger où elle avait passé deux années, et où, comme
on le racontait, elle avait fait une chute de voiture ; les vi-
tres de la portière avaient coupé le visage de Sonitchka,
accident qui, disait-on, l’avait beaucoup enlaidie. En al-
lant chez elles, je me rappelais vivement l’ancienne So-
nitchka et je me demandais comment j’allais la trouver
maintenant. À cause de son séjour de deux années à
l’étranger, je me l’imaginais, je ne sais pourquoi, très
grande, avec une jolie taille, sérieuse et imposante, mais
extraordinairement attrayante. Mon imagination se refu-
sait à me la représenter avec un visage couturé de cicatri-
ces ; au contraire, ayant entendu quelque part qu’un
amant passionné était resté fidèle à l’objet de son amour,
bien que la variole l’eût défiguré, je m’efforçais de me
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croire amoureux de Sonitchka pour avoir le mérite de lui
rester fidèle, en dépit des cicatrices. En m’approchant de
la maison des Valakhine, je n’étais pas amoureux, mais
ayant éveillé en moi les vieux souvenirs de l’amour,
j’étais bien préparé à aimer et je le désirais beaucoup,
d’autant plus que voyant tous mes amis amoureux,
j’avais honte d’être si en retard sur eux.

Les Valakhine habitaient un petit hôtel propret, en
bois, dont l’entrée était dans une cour. Au coup de son-
nette, — la sonnette était alors une grande rareté à Mos-
cou, — un tout jeune garçon, très proprement habillé vint
m’ouvrit la porte. Il ne savait ou ne voulait pas me dire si
ces dames étaient à la maison, et, me laissant seul dans
l’antichambre obscure, il disparut dans un corridor plus
obscur encore.

Je restai assez longtemps seul, en cette pièce noire
dans laquelle, outre l’entrée du corridor, se trouvait une
porte fermée, et je fus surpris de l’aspect sombre de cette
maison, en supposant d’ailleurs qu’il en devait être ainsi
chez des personnes voyageant à l’étranger. Au bout de
cinq minutes, la porte du salon fut ouverte de l’intérieur
par le même garçon, qui m’introduisit dans un salon très
propre mais modeste, et dans lequel, derrière moi, entra
Sonitchka.

Elle avait dix-sept ans. Elle était très petite, très mai-
gre et son teint était jaunâtre, maladif. Au visage, on ne
remarquait aucune cicatrice, et les charmants yeux un
peu saillants et le sourire franc, gai étaient ceux que je
connaissais et que j’aimais dans mon enfance. Je ne
m’attendais pas du tout à la voir ainsi ; c’est pourquoi, au
premier moment, je ne pus lui adapter le sentiment que
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j’avais préparé en route. Elle me tendit la main, à la
mode anglaise (qui était alors aussi rare que la sonnette),
serra cordialement la mienne et me fit asseoir près d’elle
sur le divan.

— Ah ! comme je suis heureuse de vous voir, cher Ni-
colas — me dit-elle en me regardant en face avec une
telle expression de joie sincère, que de ces paroles : cher
Nicolas, je ne retins que le ton amical et non ce qu’elles
avaient de protecteur. À mon étonnement, après le
voyage à l’étranger, elle était encore plus simple, plus
charmante et plus familière qu’auparavant dans ses rela-
tions. Je remarquai deux petites cicatrices près du nez et
des sourcils, mais les beaux yeux et le sourire étaient fi-
dèles âmes souvenirs et brillaient comme autrefois.

— Comme vous avez changé ! — continua-t-elle ; —
vous êtes devenu tout à fait grand. Eh bien ! Et moi,
comment me trouvez-vous ?

— Ah ! moi, je ne vous aurais pas reconnue — répon-
dis-je, bien qu’à ce moment même je pensasse que je la
reconnaîtrais toujours. Je me sentis derechef cette gaie et
insouciante disposition d’esprit où je me trouvais cinq
ans plus tôt, quand je dansais avec elle le grosfater8888, au
bal de grand’mère.

— Quoi, ai-je beaucoup enlaidi ? — demanda-t-elle en
secouant sa petite tête.

— Non, pas du tout, vous avez grandi un peu, vous
êtes plus âgée, — me hâtai-je de reprendre, — mais au
contraire, et même...

                                      
8 Grosvater, grand-père. Nom d’une danse allemande.
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— Bah ! qu’importe, vous rappelez-vous nos danses,
nos jeux, Saint-Jérôme, madame Dorat, (je ne me rap-
pelais nullement madame Dorat ; évidemment, entraînée
par le plaisir de ses souvenirs d’enfance, elle confondait).
Ah ! quel beau temps c’était ! — continua-t-elle, et le
même sourire et les mêmes yeux plus charmants encore
que ceux dont je gardais le souvenir, brillèrent devant
moi.

Pendant qu’elle parlait, je parvins à réfléchir sur mon
état présent et je constatai qu’en ce moment, j’étais
amoureux. Aussitôt ce point tranché, ma joyeuse humeur
et mon insouciance disparurent subitement, une sorte de
brouillard couvrit tout ce qui était devant moi, même ses
yeux et son sourire. Je me sentis mal à l’aise, je rougis et
perdis la faculté de parler.

— Maintenant, ce sont d’autres temps — continua-t-
elle en soupirant et en soulevant un peu les sourcils —
tout est beaucoup plus mal, et nous aussi, nous sommes
devenus mauvais, n’est-ce pas, Nicolas ?

Je ne pus répondre et la regardai en silence.
— Où sont maintenant les Ivine, les Kornakov ? Vous

vous rappelez ? — ajouta-t-elle avec une certaine curiosi-
té en regardant mon visage rouge, effaré : — c’était le
bon temps !

Quand même je ne pouvais répondre.
Je fus tiré pour un moment de cette situation pénible

par l’entrée dans le salon de la vieille dame Valakhina. Je
me levai, la saluai et je redevins capable de parler. Mais
avec l’arrivée de la mère de Sonitchka, il se produisit un
changement étrange. Toute sa gaieté et toute sa familiari-
té disparurent d’un coup, même son sourire devint autre,
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et moins la haute taille, elle-même devint cette demoi-
selle revenant de l’étranger, que j’avais pensé trouver en
elle. Ce changement semblait n’avoir aucune cause,
parce que sa mère sourit aussi agréablement et que ses
mouvements exprimaient la même douceur qu’autrefois.
Madame Valakhina s’assit dans un grand fauteuil et
m’indiqua une place à côté d’elle. Elle parla à sa fille, en
anglais, et aussitôt Sonitchka sortit, ce qui me soulagea
encore plus. Madame Valakhina m’interrogea sur mes
parents, sur mon frère, mon père, ensuite elle me narra
ses chagrins, surtout la perte de son mari, et jugeant qu’il
n’y avait plus rien à me dire elle me regarda en silence et
ce silence et ce regard signifiaient : « Maintenant, mon
cher, si tu te levais, si tu disais adieu et si tu partais, tu fe-
rais très bien. »

Mais il se passa en moi quelque chose d’étrange. So-
nitchka revint dans le salon avec un ouvrage, s’assit à
l’autre extrémité de la pièce et je sentis sur moi ses re-
gards. Pendant que madame Valakhina me racontait
comment elle avait perdu son mari, je me souvins encore
une fois que j’étais amoureux, et je pensai que sans doute
la mère le devinait et je fus envahi d’une telle timidité
que je me sentis dans l’impossibilité de faire un seul
mouvement qui fût naturel. Je savais que pour me lever
et me retirer, je devrais penser où poser le pied, comment
tenir la tête, les bras ; en un mot, j’éprouvai presque ce
que j’avais éprouvé la veille après avoir bu une demi-
bouteille de champagne. Je pressentis que je ne pourrais
pas me tirer d’affaire, que je ne pourrais pas me lever et,
en effet, je ne pus le faire. Madame Valakhina s’étonnait
sans doute de mon visage empourpré et de ma complète
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immobilité, mais je trouvais qu’il était préférable de rester
dans cette situation stupide que de risquer de me lever
d’une façon ridicule et de sortir. Je demeurai ainsi assez
longtemps, attendant qu’un hasard favorable me tirât
d’embarras. L’occasion se présenta dans la personne d’un
jeune homme de rien, qui, avec l’habitude évidente de la
maison, entra au salon et me salua poliment. Madame
Valakhina se leva et, s’excusant par la nécessité de
s’entretenir avec son HOMME D’AFFAIRES, elle me regar-
da d’un air étonné qui signifiait : « Si vous voulez rester
ici un siècle, je ne vous chasse pas. » Enfin, faisant un vé-
ritable effort, je me levai, mais ne pus saluer et, suivi d’un
regard de compassion de la mère et de la fille, je sortis en
culbutant une chaise qui n’était pas du tout dans ma di-
rection, mais je l’attrapai parce que toute mon attention
s’attachait à ne pas m’accrocher dans le tapis qui était
sous mes pieds. À l’air frais, en me secouant et en gro-
gnant si haut que même Kouzma me demanda plusieurs
fois : « Que désirez-vous ? » cette contrainte pénible se
dissipa, et je commençai à réfléchir assez tranquillement
à mon amour pour Sonitchka et à ses relations avec sa
mère, qui me semblaient étranges. Quand, plus tard, je fis
à mon père cette remarque que madame Valakhina
n’était pas en bons rapports avec sa fille, il me dit :

— Oui, elle la tourmente, la pauvre, avec son avidité
terrible et, c’est étrange — ajouta-t-il avec un sentiment
plus marqué que celui qu’on pouvait avoir pour une sim-
ple parente, — une femme charmante, séduisante, mer-
veilleuse ! Je ne puis comprendre pourquoi elle a changé
ainsi. N’as-tu pas vu chez elle son secrétaire ? Quelle
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manie pour une dame russe d’avoir un secrétaire ? — fit-
il en s’éloignant de moi avec colère.

— Oui, je l’ai vu, — répondis-je.
— Eh bien ! Est-il beau garçon, au moins ?
— Non, pas du tout joli.
— C’est incompréhensible, — fit papa ; et il secoua

l’épaule, irrité, et toussota.
« Mais je suis amoureux, » pensais-je en continuant

ma route dans ma drojki.
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XIX. — LES XIX. — LES XIX. — LES XIX. — LES KORNAKOVKORNAKOVKORNAKOVKORNAKOV

La deuxième visite qui fût sur mon chemin me mena
chez les Kornakov. Ils demeuraient au premier étage
d’une grande maison de l’Arbate. L’escalier, très somp-
tueux, mais sans luxe, était admirablement tenu ; partout
des tapis fixés par des tringles de cuivre propres, four-
bies ; mais il n’y avait ni fleurs, ni glaces. La salle au par-
quet bien ciré que je traversai pour aller au salon, était
meublée sévèrement ; froide et propre, tout y brillait et
semblait solide, bien que pas tout à fait neuf, mais il n’y
avait là ni tableaux, ni rideaux, aucun ornement. Quel-
ques-unes des princesses étaient au salon. Elles étaient
assises si droites, et gardaient une telle immobilité qu’on
voyait tout de suite qu’elles n’étaient pas assises de cette
façon lorsqu’elles n’avaient pas d’hôtes à recevoir.

— Maman viendra à l’instant, — me dit l’aînée des
princesses en s’asseyant plus près de moi.

Pendant un quart d’heure environ, cette princesse
m’occupa de sa conversation avec tant d’aisance et
d’habileté que l’entretien ne tomba pas une seconde.
Mais on voyait trop qu’elle voulait m’occuper, et c’est
pourquoi elle me déplut. Elle me raconta, entre autres,
que leur frère Stepan, elle disait Étienne, envoyé deux
ans auparavant dans une école de sous-officiers, était déjà
promu officier. Quand elle parlait de son frère, et surtout
de ce qu’il était allé aux hussards contre la volonté de
leur mère, elle eut un visage effrayé et les cadettes qui
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étaient assises en silence, prirent aussi des visages ef-
frayés. En parlant de la mort de grand’mère elle prit aussi
un air triste et ses cadettes firent de même ; quand elle
rappela comment j’avais frappé Saint-Jérôme, et com-
ment on m’avait fait sortir, elle ricana en montrant de
vilaines dents et toutes les princesses ricanèrent et mon-
trèrent de vilaines dents.

La princesse mère entra : c’était la même petite
femme maigre, aux yeux fuyants, qui avait l’habitude de
se tourner vers les autres lorsqu’elle vous parlait. Elle me
prit la main, haussa la sienne jusqu’à mes lèvres pour que
je pusse la baiser, ce que je n’eusse pas fait sans cela, n’y
trouvant aucune nécessité.

— Que je suis heureuse de vous voir, — dit-elle en
commençant avec son bavardage ordinaire et en regar-
dant ses filles. — Ah ! comme il ressemble à sa maman,
n’est-ce pas, Lise ?

Lise trouva que c’était vrai, bien que je susse positi-
vement qu’il n’y avait aucune ressemblance entre moi et
maman.

— Alors, voilà, vous êtes déjà devenu grand ! Et mon
Étienne, vous vous le rappelez, il est votre cousin issu de
germain... non, comment est-ce, Lise ? Ma mère était
Varvara Dmitrievna, la fille de Dmitri Nikolaievitch, et
votre grand’mère, Nathalia Nikolaievna.

— Alors, c’est cousins au quatrième degré, maman,
— dit l’aînée des princesses.

— Ah ! tu confonds toujours, — lui cria la mère d’un
ton fâché — pas du tout du quatrième degré, MAIS ISSUS

DE GERMAINS. — Voilà ce que vous êtes avec mon
Étienne. Il est déjà officier, vous savez ? Seulement ce
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n’est pas bien qu’il soit déjà trop libre. Vous, la jeunesse,
il faut vous tenir entre les mains, et voilà !... Et ne vous
fâchez pas contre votre vieille tante si je vous dis la véri-
té ! J’ai élevé Étienne sévèrement et je trouve qu’il le faut
ainsi.

— Oui, voilà comment nous sommes parents —
continua-t-elle, — le prince Ivan Ivanovitch est mon on-
cle et il était l’oncle de votre maman, alors moi et votre
maman nous étions cousines germaines, non issues de
germaines ; oui, c’est cela. Eh bien ! dites-moi, mon ami :
êtes-vous allé déjà chez le prince Ivan ?

Je répondis que je n’y étais pas encore allé, mais que
j’irais aujourd’hui même.

— Ah ! est-ce possible ! — s’exclama-t-elle — c’est la
première visite que vous deviez faire. Vous savez bien
que le prince Ivan est pour vous comme un père. Il n’a
pas d’enfants, et pour héritiers, il n’a que vous et mes en-
fants. Vous devez le respecter pour son âge, sa position
dans le monde, et pour tout. Je sais bien que vous, la
jeunesse d’aujourd’hui, vous ne comptez pas la parenté et
n’aimez pas les vieux ; mais écoutez votre vieille tante,
car je vous aime, j’aimais votre maman, et j’aimais et
respectais votre grand’mère. Non, allez-y, il le faut ab-
solument, allez.

Je dis que j’irais sûrement, et comme, selon moi la vi-
site durait depuis assez longtemps, je me levai pour par-
tir, mais elle me retint.

— Non, attendez un moment. Où est votre père,
Lise ? Appelez-le, il sera content de vous voir, — conti-
nua-t-elle en s’adressant déjà à moi.
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En effet, deux minutes après, entra le prince Mikhaïl.
C’était un monsieur de taille moyenne, robuste, habillé
très négligemment, non rasé, et l’expression de son visage
était si indifférente qu’elle semblait sotte. Il n’était nulle-
ment ravi de me voir, du moins il n’exprimait pas cela.
Mais la princesse, dont il avait évidemment très peur, lui
dit :

— N’est-ce pas que Voldemar (elle avait sans doute
oublié mon nom) ressemble à sa maman ?

Elle fit tant de signes des yeux, que le prince, devinant
probablement ce qu’elle voulait, s’approcha de moi, et
avec l’expression la plus indifférente et même la plus mé-
contente, me tendit sa joue non rasée que je dus embras-
ser.

— Ah ! tu n’es pas encore habillé et tu dois sortir, —
lui cria aussitôt la princesse d’un ton fâché, qui lui était
évidemment coutumier dans ses rapports avec ses fami-
liers. — De nouveau tu veux que l’on soit mécontent de
toi, tu veux encore te les mettre à dos.

— Tout de suite, tout de suite, petite mère, — dit le
prince Mikhaïl, — et il sortit.

Je saluai et fis de même ; j’avais entendu dire pour la
première fois que nous étions héritiers du prince Ivan
Ivanovitch et cette nouvelle me frappait désagréable-
ment.
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XX. — LES XX. — LES XX. — LES XX. — LES IVINEIVINEIVINEIVINE

Il m’était encore plus pénible de penser à la prochaine
visite, visite indispensable. Mais avant d’aller chez le
prince, en route, je devais faire visite aux Ivine. Ils habi-
taient une grande et belle maison de la rue Tverskaia.
Non sans peur, je gravis le perron de parade près duquel
se tenait un suisse, avec une canne à pomme.

Je lui demandai si ses maîtres étaient à la maison.
— Qui vous faut-il ? Le fils du général est à la maison,

— me dit le suisse.
— Et le général lui-même ? — demandai-je courageu-

sement.
— Il faut annoncer. Quel est votre nom ? — me de-

manda le suisse ; et il sonna. Les pieds d’un valet en guê-
tres se montrèrent dans l’escalier. J’étais si intimidé que
je ne sais plus trop moi-même ce que j’ai dit au valet pour
qu’il ne m’annonçât pas au général et pour passer
d’abord chez son fils. Pendant que je montais dans ce
grand escalier, il me sembla que j’étais devenu infiniment
petit (non seulement au sens figuré du mot, mais au sens
propre) ; j’avais éprouvé le même sentiment quand ma
drojki s’était arrêtée devant le grand perron : il me sem-
blait que la drojki, le cheval et le cocher étaient devenus
tout petits. Le fils du général était couché sur le divan,
avec un livre ouvert devant lui, et dormait quand j’entrai.
Son gouverneur, M. Frost, qui était encore dans leur
maison, avec son allure décidée, entra derrière moi dans
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la chambre ; il éveilla son élève. Ivine ne montra pas une
joie extraordinaire en me voyant, et je remarquai qu’en
causant avec moi, il regardait mes sourcils. Malgré une
excessive politesse, il me sembla qu’il m’occupait de la
même façon que la princesse, qu’il ne sentait pour moi
aucune sympathie particulière et qu’il n’avait nul besoin
de faire ma connaissance, puisqu’il en avait probable-
ment d’autres, d’un autre milieu. Je compris cela, surtout
parce qu’il regardait mes sourcils. En un mot, son atti-
tude envers moi était — si désagréable que cela pût être
pour mon amour-propre — semblable à la mienne envers
Ilinka. Je commençais à me sentir agacé, je saisissais
chacun des regards d’Ivine, et quand ils rencontraient les
regards de Frost, il me sembla qu’ils demandaient :
« Pourquoi est-il venu chez nous ? »

Ayant causé un peu avec moi, Ivine me dit que son
père et sa mère étaient à la maison, et me demanda si je
ne voulais pas descendre chez eux avec lui.

— Je m’habillerai tout de suite, — ajouta t-il en pas-
sant dans une autre chambre, bien qu’il fût déjà très bien
habillé en veston neuf et gilet blanc. Un moment après il
revint près de moi dans un uniforme boutonné tout du
long, et nous descendîmes ensemble. Les chambres de
gala que nous traversâmes étaient hautes et vastes, et,
comme il me sembla, meublées luxueusement. Il y avait
des choses en marbre et en or, enveloppées de gaze, et
beaucoup de glaces. En même temps que moi, à la porte
d’une chambre située de l’autre côté du salon, parut ma-
dame Ivine. Elle me reçut très amicalement, comme un
parent ; elle me fit asseoir près d’elle et m’interrogea avec
sympathie sur toute ma famille.



99

Madame Ivine, que je n’avais aperçue que deux fois
auparavant et que j’examinais maintenant très attentive-
ment, me plut beaucoup. Elle était très grande, mince,
pâle, et semblait toujours triste et fatiguée. Son sourire
était triste, mais très bon, ses yeux grands, fatigués, un
peu obliques, lui donnaient une expression encore plus
triste et plus attrayante. Elle était assise, non pas courbée,
mais comme affaissée sur elle-même ; tous ses mouve-
ments montraient son accablement. Elle parlait molle-
ment, mais le son de sa voix et la prononciation indis-
tincte des lettres r et l étaient très agréables. Elle ne
m’occupait pas. Évidemment mes réponses sur mes pa-
rents l’impressionnaient beaucoup, comme si en
m’écoutant elle se fût rappelé avec regret des jours meil-
leurs. Son fils sortit, elle me regarda en silence pendant à
peu près deux minutes et subitement, elle fondit en lar-
mes. J’étais assis devant elle, et ne pouvais trouver ce
qu’il me fallait dire ou faire. Elle continuait de pleurer
sans me regarder. D’abord j’eus pitié d’elle, ensuite je
pensai : « Ne dois-je pas la consoler et comment le
faire ? » et enfin je sentis du dépit contre elle qui me pla-
çait dans une situation si embarrassante. » Ai-je donc un
aspect si lugubre ? » pensai-je. « Ou peut-être fait-elle cela
exprès pour voir comment j’agirai en ce cas. »

« S’en aller maintenant n’est pas commode, j’aurais
l’air de fuir ses larmes » continuais-je mentalement. Je
me remuai sur ma chaise pour lui rappeler ma présence.

— Ah ! comme je suis sotte — fit-elle en me regardant
et en s’efforçant de sourire. — Voilà, il y a des jours où
l’on pleure sans aucune cause.
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Elle chercha son mouchoir près d’elle, et subitement
pleura encore plus fort.

— Ah mon Dieu ! comme c’est ridicule de toujours
pleurer. J’aimais tant votre mère, nous étions si amies...
nous étions... et...

Elle trouva son mouchoir, se cacha le visage et conti-
nua de pleurer. De nouveau ma situation était fort gê-
nante, et elle se prolongea assez longtemps. J’avais à la
fois du dépit et de la pitié pour elle. Ses larmes me sem-
blaient sincères, et je pensais qu’elle pleurait moins sur
ma mère que sur elle-même, parce qu’elle n’était pas bien
maintenant, et qu’autrefois c’était beaucoup mieux. Je ne
sais comment la scène eût pris fin si le jeune Ivine n’était
rentré, disant que le père la demandait. Elle se leva et
s’apprêtait à sortir quand M. Ivine lui-même entra dans
la chambre. C’était un homme petit, trapu, aux sourcils
noirs touffus, à la tête tout à fait grise, rasée, et dont la
bouche avait une expression très sévère et très ferme.

Je me levai et le saluai, mais M. Ivine, dont le frac
vert portait trois étoiles, ne répondit pas à mon salut, me
regarda à peine, si bien que subitement, je sentis que je
n’étais pas un homme, mais un objet quelconque, indi-
gne d’attention, une chaise ou une fenêtre, ou que, si
j’étais un homme, je n’en différais pas plus, pour cela, de
la chaise ou de la fenêtre.

— Et vous n’avez pas encore écrit à la comtesse, ma
chère, — dit-il à sa femme, en français, avec une expres-
sion indifférente, mais résolue du visage.

— Adieu, monsieur Irteniev — me dit madame Ivine,
en me faisant fièrement un signe de tête, et en me regar-
dant les sourcils, comme avait fait le fils. Je saluai elle et
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son mari, et de nouveau, sur le vieil Ivine, mon salut fit le
même effet que si l’on eût ouvert ou fermé une fenêtre.
Cependant, l’étudiant Ivine me reconduisit jusqu’à la
porte, et, incidemment, me raconta qu’il passait à
l’université de Pétersbourg, parce que son père y avait re-
çu un poste (il me nomma un poste très important).

« Comme papa voudra, » pensai-je à part moi en ré-
installant dans la drojki, « moi je ne remettrai plus les
pieds ici ; cette pleurnicheuse pleure en me regardant,
comme si j’étais un malheureux quelconque, Ivine, le
goujat, ne me salue pas ; je lui montrerai... » Que voulais-
je lui montrer ? Je ne le sais vraiment, je parlais comme
ça.

Dans la suite, souvent, il me fallut subir les exhorta-
tions de papa qui trouvait nécessaire de cultiver cette
connaissance, et qui disait que je ne pouvais exiger qu’un
homme dans la situation d’Ivine s’occupât d’un gamin
comme moi. Mais je tins bon assez longtemps.
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XXI. — LE PRINCE IVAN XXI. — LE PRINCE IVAN XXI. — LE PRINCE IVAN XXI. — LE PRINCE IVAN IVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCHIVANOVITCH

« Eh bien ! Maintenant la dernière visite rue Nikint-
zkaia » — dis-je à Kouzma, et nous roulâmes vers l’hôtel
du prince Ivan Ivanovitch.

Après les épreuves de quelques visites, en général, je
prenais de l’aplomb, et maintenant je m’approchais de la
maison du prince avec un esprit assez tranquille, quand
subitement, je me rappelai ce que m’avait dit la princesse
Kornakov ; que j’étais un de ses héritiers. En outre, aper-
cevant deux voitures devant le perron, je sentis revenir
ma timidité.

Il me sembla que le vieux suisse qui m’ouvrit la porte
et que le valet qui m’enleva mon pardessus, et que trois
dames et deux messieurs que je trouvai au salon, et sur-
tout le prince Ivan Ivanovitch lui-même, qui, habillé en
civil, était assis sur le divan, que tous me regardaient
comme un héritier, et à cause de cela avec malveillance.
Le prince fut très aimable avec moi, il m’embrassa, c’est-
à-dire posa une seconde sur ma joue ses lèvres molles, sè-
ches et froides ; il m’interrogea sur mes occupations, sur
mes projets ; il plaisanta avec moi, me demandant si
j’écrivais toujours des vers comme ceux du jour de la fête
de grand’mère, et il m’invita à dîner avec lui aujourd’hui
même. Mais plus il était aimable, plus il me semblait
qu’il agissait ainsi seulement pour ne pas faire remarquer
combien lui était désagréable la pensée que j’étais son hé-
ritier. Il avait l’habitude — qui tenait à ses dents qu’il
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avait toutes fausses — de soulever en parlant la lèvre su-
périeure vers le nez, en faisant un léger ronflement
comme s’il eût reniflé cette lèvre dans ses narines, et
maintenant, quand il faisait cela, il me semblait toujours
qu’il murmurait à part lui : « Gamin, gamin, je le sais
sans toi ; héritier, héritier ! » etc.

Étant enfants, nous appelions le prince Ivan Ivano-
vitch grand-père, mais maintenant, en ma qualité
d’héritier, la langue ne me tournait pas pour lui dire
grand-père, et « Votre Excellence », comme l’appelaient
les messieurs présents, me paraissait humiliant, si bien
que, pendant toute la conversation, je tâchais de ne pas
l’appeler du tout. Mais c’était la vieille princesse, qui était
aussi l’héritière du prince et qui vivait dans sa maison,
qui me donnait le plus de confusion. Pendant tout le dî-
ner, j’étais près de la princesse, et je supposais qu’elle ne
me parlait pas, parce qu’elle me détestait comme héritier
du prince avec elle, et que le prince ne faisait aucune at-
tention à notre coin de table, parce que moi et la prin-
cesse, qui étions ses héritiers, le dégoûtions également.

— Oui, tu ne saurais croire comme c’était désagréable
— dis-je le soir même à Dmitri, désirant me vanter de-
vant lui d’un sentiment de dégoût, à la pensée que j’étais
héritier (je me figurais que c’était un très beau sentiment)
— autrement, ce n’eût point été ennuyeux de passer deux
heures entières aujourd’hui chez le prince, c’est un char-
mant homme, il a été très aimable envers moi, — ajoutai-
je, pour inspirer entre autres à mon ami, la pensée que
tout ce que je disais ne venait pas de ce que j’avais été
humilié devant le prince. — Mais — continuai-je — il
m’est terrible de me dire qu’on peut me regarder comme
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la princesse qui vit dans sa maison et s’humilie devant
lui. C’est un vieillard extraordinaire, il est remarquable-
ment bon et délicat envers tous, mais cela fait peine de
voir comme il rudoie cette princesse. Cet argent dégoû-
tant gâte toutes les relations !

— Tu sais, je crois qu’il serait beaucoup mieux de
s’expliquer franchement avec le prince — dis-je — de lui
déclarer que je l’estime comme homme, mais que je ne
pense pas à son héritage, et que je lui demande de ne me
rien laisser, et qu’à cette seule condition, je puis revenir
chez lui.

Dmitri n’éclata pas de rire à ces paroles, au contraire,
il devint pensif, et après un court silence, me dit :

— Sais-tu ? tu n’as pas raison, car tu ne dois pas du
tout supposer que l’on peut avoir de toi la même opinion
que d’une princesse quelconque, ou, si déjà tu supposes
cela, va plus loin, c’est-à-dire suppose qu’on peut avoir
telles pensées à ton sujet, mais que ces idées sont si loin
de toi que tu les méprises et que tu ne feras rien en te ba-
sant sur elles. Tu supposes qu’il suppose que tu supposes
cela... — et, sentant à ces mots qu’il s’égarait dans son
raisonnement : — le mieux de tout, c’est de ne pas sup-
poser cela.

Mon ami avait tout à fait raison, ce n’est que beau-
coup plus tard, par l’expérience de la vie, que j’acquis la
conviction qu’il est fâcheux de supposer et encore plus
fâcheux de parler beaucoup de ce qui semble très noble,
mais doit toujours être caché de tous dans le cœur de
chaque homme ; et je me suis également convaincu que
les nobles paroles concordent rarement avec les actes no-
bles. Je me suis convaincu que le fait seul qu’une bonne
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intention est exprimée, rend difficile et souvent même
impossible la réalisation de cette intention. Mais com-
ment se contenir et ne pas exprimer les nobles enthou-
siasmes de la jeunesse ? Ce n’est que beaucoup plus tard
qu’on se les rappelle et qu’on les regrette comme la fleur
qu’on n’a pas su conserver, qu’on a arrachée avant
qu’elle soit épanouie, et que, fanée, on a jetée à terre et
piétinée...

Moi qui à l’instant même venais de dire à mon ami
Dmitri combien l’argent gâtait les relations, le lendemain
matin, avant notre départ à la campagne, quand je cons-
tatai que j’avais dépensé mon argent à des achats de ta-
bleaux et de pipes, je lui empruntai pour mon voyage
vingt-cinq roubles qu’il m’offrit, et que je lui dus assez
longtemps.
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XXII. — CAUSERIE INTIME AVEC MON AMIXXII. — CAUSERIE INTIME AVEC MON AMIXXII. — CAUSERIE INTIME AVEC MON AMIXXII. — CAUSERIE INTIME AVEC MON AMI

Cette conversation se passait dans le phaéton, sur la
route de Kountzovo. Dmitri m’avait déconseillé de faire
visite à sa mère le matin et il était venu me chercher après
le dîner pour m’emmener chez lui pour toute la soirée et
même pour coucher à la campagne où habitait sa famille.
Quand, sortis de la ville, les rues sales et bariolées, le
bruit insupportable, assourdissant du pavé eurent fait
place à la vaste campagne, au grincement léger des roues
sur la route poudreuse et que l’air parfumé du printemps
et le large espace m’environnèrent de tous côtés, seule-
ment alors je me remis un peu des diverses impressions
neuves qui, pendant ces deux jours, m’avaient entière-
ment troublé. Dmitri était très doux, très sociable, il ne
corrigeait pas sa cravate d’un mouvement de tête, ne cli-
gnait pas nerveusement des yeux ; j’étais content de lui
avoir exposé un noble sentiment et supposais que pour
lui, il m’avait pardonné tout à fait mon histoire ridicule
avec Kolpikov et ne m’en gardait aucun mépris. Et nous
causâmes amicalement de beaucoup de choses intimes
qu’on ne se dit pas en toute occasion. Dmitri me parla de
sa famille que je ne connaissais pas encore, de sa mère,
de sa tante, de sa sœur, et de celle que Volodia et Doub-
kov croyaient la passion de mon ami et appelaient la
rousse. De sa mère il me fit un éloge froid et solennel,
comme dans le but de prévenir toute objection sur elle ;
de sa tante il parla avec enchantement, mais aussi avec



107

une certaine indulgence ; il dit très peu de choses de sa
sœur, et semblait avoir honte de parler d’elle ; mais de la
rousse qui s’appelait Lubov Sergueievna, fille déjà mûre,
qui par des relations de famille vivait dans la maison des
Nekhludov, il me parla avec admiration.

— Oui, c’est une femme remarquable — dit-il, rougis-
sant de honte, tout en me regardant hardiment dans les
yeux — ce n’est plus une jeune fille, elle est même plutôt
vieille ; elle n’est pas du tout belle, mais quelle bêtise,
quelle insanité, aimer la beauté ! Je ne puis le compren-
dre, tant c’est bête (il disait cela comme s’il eût découvert
une vérité nouvelle, extraordinaire). Mais une telle âme,
un tel cœur, de tels principes... Je suis convaincu qu’il
n’existe pas au monde une jeune fille pareille. (Je ne sais
où Dmitri avait pris l’habitude de dire que tout ce qui est
bon est rare dans le monde actuel ; il aimait à répéter
cette expression, elle lui allait bien).

— Je crains seulement — continua-t-il tranquillement,
en écrasant sous son raisonnement les hommes qui
avaient la bêtise d’aimer la beauté, — je crains que tu ne
la comprennes pas et ne l’apprécies pas de suite ; elle est
modeste et même cachée, elle n’aime pas à montrer ses
belles et admirables qualités. Ainsi ma mère qui, comme
tu le verras, est une femme très bonne et très intelligente,
connaît Lubov Sergueievna depuis déjà quelques années
et elle ne peut ni ne veut la comprendre. Même hier... je
te dirai pourquoi je n’étais pas de bonne humeur quand
tu me l’as demandé. Avant-hier, Lubov Sergueievna
voulait que j’allasse avec elle chez Ivan Iacovlevitch — tu
as sans doute entendu parler d’Ivan Iacovlevitch, il passe
pour un fou, et en réalité c’est un homme remarquable.
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Je dois te dire que Lubov Sergueievna est très pieuse et
comprend parfaitement Ivan Iacovlevitch. Elle va sou-
vent le voir, s’entretient avec lui et lui donne pour les
pauvres l’argent qu’elle gagne elle-même. C’est une
femme admirable, tu verras. Eh bien ! Je suis allé avec
elle chez Ivan Iacovlevitch et je lui suis très reconnaissant
de m’avoir fait connaître cet homme extraordinaire. Et
ma mère ne veut nullement comprendre cela, elle y voit
de la superstition. Et hier, pour la première fois de ma
vie, j’ai eu avec elle une discussion assez chaude —
conclut-il en faisant un mouvement nerveux du cou,
comme au souvenir du sentiment éprouvé lors de cette
discussion.

— Eh bien ? Que penses-tu donc ? C’est-à-dire, pen-
ses-tu aboutir à quelque chose... Avez-vous parlé ensem-
ble de ce qui adviendra et de quelle manière finira cet
amour ou cette amitié ? — demandai-je pour l’arracher à
son souvenir pénible.

— Tu me demandes si je pense l’épouser ? —
m’interrogea-t-il en rougissant de nouveau, mais en se
tournant hardiment vers moi et en me regardant en face.

« Eh quoi ?... En effet, » — pensai je, tout en me tran-
quillisant, — « ce n’est rien, nous sommes grands, nous
sommes deux amis qui, en phaéton, discutent de leur
avenir ; chacun aurait même du plaisir à nous entendre, à
nous regarder. »

— Pourquoi pas ? — continua-t-il après une réponse
affirmative. — Mon but, comme celui de tout homme
raisonnable, c’est d’être heureux et bon autant que possi-
ble, et si seulement elle le veut, quand je serai tout à fait
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indépendant, avec elle je serai plus heureux et mieux
qu’avec la plus grande beauté du monde.

En causant ainsi, nous n’avions pas remarqué que
nous approchions de Kountzovo ; nous n’avions pas re-
marqué non plus que le ciel s’était assombri et que la
pluie menaçait. Le soleil était déjà bas, à droite sous les
vieux arbres des jardins de Kountzovo, et la moitié de
son disque rouge était couverte de nuages gris faiblement
transparents : de l’autre moitié du disque s’échappaient
des fragments de rayons enflammés éclairant féerique-
ment les vieux arbres du jardin qui se détachaient immo-
biles avec leurs sommets verts et épais, sur la partie du
ciel demeurée bleue et claire. L’éclat et la lumière de
cette partie du ciel tranchaient nettement sur les lourds
nuages violets, massés en face de nous, sur les jeunes
bouleaux qu’on apercevait à l’horizon.

Un peu plus à droite, derrière les buissons et les ar-
bres, on apercevait les toits diversement colorés des mai-
sons de campagne, dont quelques-uns reflétaient les
rayons brillants du soleil, tandis que d’autres prenaient
l’air triste de l’autre partie du ciel. En bas, à gauche,
bleuissait un étang immobile entouré de cythises vert pâle
qui se reflétaient en noir sur sa surface mate, comme
oblique. Derrière l’étang s’étendait une sorte de jachère
noire et la ligne droite qui la divisait se prolongeait au
loin et s’appuyait dans le sévère horizon de plomb. De
chaque côté du chemin uni sur lequel roulait notre phaé-
ton, des jeunes seigles tendres et flexibles commençaient
à épier. L’air était tout à fait doux et sentait le frais ; le
vert des arbres, des feuilles, des seigles, était immobile et
extraordinairement pur et clair. Chaque feuille, chaque
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herbe semblait vivre de sa vie à elle, pleine et heureuse.
Près de la route, je remarquai un sentier noir qui serpen-
tait parmi les seigles vert foncé ayant déjà un quart de
leur hauteur, et ce sentier évoqua avec une vivacité
extraordinaire notre campagne ; et ces souvenirs de la
campagne, par une étrange association d’idées, me rap-
pelèrent vivement Sonitchka et le fait que j’en étais
amoureux.

Malgré toute mon amitié pour Dmitri et le plaisir que
me causait sa franchise, je ne voulais plus rien savoir de
ses sentiments et de ses intentions envers Lubov Ser-
gueievna, mais je voulais fermement lui faire part de mon
amour pour Sonitchka, qui me semblait un amour de
beaucoup supérieur. Mais je ne sais pourquoi je ne me
décidai pas à lui dire tout franchement mes projets :
comme ce sera bien quand, époux de Sonitchka, je vivrai
à la campagne, quand j’aurai des petits enfants qui se
rouleront sur le parquet et m’appelleront papa, et comme
je serai heureux quand lui et sa femme Lubov Sergueiev-
na viendront chez moi, en costume de voyage... Mais au
lieu de tout cela, je dis en montrant le soleil couchant :
« Dmitri, regarde comme c’est beau ! »

Dmitri ne dit rien, mais fut évidemment content de ce
qu’en réponse à son aveu, qui sans doute lui avait coûté
beaucoup, j’attirais son attention sur la nature, envers la-
quelle il était en général très froid. La nature agissait sur
lui tout autrement que sur moi. Elle agissait sur lui moins
par la beauté que par la curiosité, et il l’aimait plus par
l’esprit que par le cœur.

— Je suis très heureux — lui dis-je ensuite, sans pren-
dre garde qu’il était plongé dans ses pensées et indifférent
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à tout ce que je pouvais lui dire ; — tu te rappelles que je
t’ai parlé d’une demoiselle dont j’étais amoureux quand
j’étais enfant ; je l’ai vue aujourd’hui, — continuai-je, —
et maintenant, je suis absolument amoureux d’elle...

Et, malgré l’expression indifférente qui persistait sur
son visage, je lui racontai mon amour, et tous mes plans
de futur bonheur conjugal. Et, chose étrange, tandis que
je lui racontais en détail la force de mon sentiment, je
sentis en ce moment même qu’il commençait à diminuer.

La pluie nous attrapa comme nous tournions l’allée
de bouleaux qui conduisait à la maison. Mais nous ne
fûmes pas mouillés. Je savais qu’il pleuvait parce que
quelques gouttes me tombaient sur le nez et sur les mains
et parce qu’on entendait un bruit sur les jeunes feuilles
pliées des bouleaux, qui en baissant leurs branches che-
velues semblaient recevoir ces gouttes pures, transparen-
tes avec des délices qui s’exprimaient par cette odeur
forte dont l’allée s’emplissait. Nous descendîmes de voi-
ture pour courir plus vite à la maison à travers le jardin.
À l’entrée même de la maison nous rencontrâmes quatre
dames : deux avec un ouvrage, une autre avec un livre et
la quatrième avec un petit chien ; toutes quatre, à pas ra-
pides, marchaient de l’autre côté. Dmitri me présenta sur
place à sa mère, à sa sœur, à sa tante et à Lubov Ser-
gueievna. Pour une seconde elles s’arrêtèrent, mais la
pluie devenait de plus en plus forte.

— Allons dans la galerie, là-bas, tu nous le présente-
ras de nouveau, dit l’une d’elles, que je pris pour la mère
de Dmitri ; et avec ces dames, nous montâmes l’escalier.
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XXIII. — LES XXIII. — LES XXIII. — LES XXIII. — LES NEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOV

Au premier moment, de toute cette société, la per-
sonne qui me frappa le plus fut Lubov Sergueievna, qui,
avec son petit bichon dans les bras, en gros chaussons tri-
cotés, derrière tout le monde, montait l’escalier, et deux
fois, en s’arrêtant, me regarda attentivement, puis aussi-
tôt après, embrassa son bichon.

Elle était très laide : rousse, maigre, de petite taille, un
peu de travers. Ce qui enlaidissait encore son laid visage,
c’était une coiffure bizarre, avec une raie de côté (une de
ces coiffures qu’inventent les femmes chauves). Malgré
mon désir de faire plaisir à mon ami, je ne pouvais trou-
ver en elle aucun trait de joli. Même ses yeux bruns, bien
qu’ils exprimassent la bonhomie, étaient trop petits, ter-
nes, et vraiment laids ; même les mains, si caractéristi-
ques, bien que pas grandes et de forme ordinaire, étaient
rouges et rugueuses.

Quand j’entrai derrière elle, dans la galerie, chacune
de ces dames — sauf Varenka, sœur de Dmitri, qui seule,
me regardait attentivement, avec ses grands yeux gris-
foncé — me dit quelques mots avant de reprendre son
travail, et Varenka se mit à lire à haute voix le livre
qu’elle tenait sur ses genoux, fermé sur ses doigts.

La princesse Maria Ivanovna était une femme grande,
gracieuse, d’une quarantaine d’années. On pouvait lui
donner davantage à cause de ses boucles de cheveux
presque gris, entièrement sorties du bonnet. Mais, à en
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juger par son visage frais, presque sans rides et surtout
par l’éclat vif et gai de ses grands yeux, elle paraissait
beaucoup moins. Ses yeux étaient bruns, très ouverts, les
lèvres trop minces, un peu sévères, le nez assez régulier et
un peu incliné à gauche ; sa main, sans bagues, était lon-
gue, presque masculine, avec de beaux doigts effilés. Elle
avait une robe bleu foncé, montante, qui moulait parfai-
tement sa taille fine et encore jeune, dont elle était évi-
demment fière. Elle était assise, très droite, et cousait une
robe. Quand j’entrai dans la galerie, elle me prit la main,
me tira vers elle comme avec le désir de me voir de plus
près et dit en me regardant de ce même regard franc un
peu froid, qu’avait son fils, qu’elle me connaissait depuis
longtemps par les récits de Dmitri ; et pour faire plus am-
ple connaissance avec elle, elle m’invita à passer dans
leur maison une journée entière.

— Faites tout ce que vous voudrez sans vous gêner
avec nous, de même que nous ne nous gênerons pas avec
vous. Promenez-vous, lisez, écoutez ou dormez, si c’est
plus agréable pour vous — ajouta-t-elle.

Sophie Ivanovna était une vieille fille, sœur cadette de
la princesse, mais elle paraissait la plus âgée. Elle avait ce
genre de complexion qui ne se rencontre que chez les
vieilles filles de petite taille, très replètes et qui portent
des corsets. On eût dit que toute la santé remontait vers
le haut avec tant de force qu’à chaque moment elle me-
naçait de l’étouffer. Ses mains courtes, grosses, ne pou-
vaient se joindre plus bas que la pointe de son corsage, et
même elle ne pouvait voir cette pointe bien tendue.

Bien que la princesse Maria Ivanovna eût les cheveux
et les yeux noirs, et que Sophie Ivanovna fût blonde avec
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de grands yeux bleus très vifs, et en même temps câlins
(ce qui est très rare), il y avait entre les deux sœurs une
grande ressemblance : la même expression, le même nez,
les mêmes lèvres ; seulement, chez Sophie Ivanovna le
nez et les lèvres étaient un peu plus forts, et quand elle
souriait, le nez s’inclinait à droite, tandis qu’il s’inclinait
à gauche chez la princesse. Sophie Ivanovna, à en juger
par ses vêtements et sa coiffure, évidemment se rajeunis-
sait encore et n’eût pas montré ses boucles grises si elle
en avait eu. Son regard et son altitude envers moi, au
premier abord, me semblèrent très fiers et
m’intimidèrent, tandis qu’avec la princesse je ne sentais
aucune gêne. Peut-être que son obésité et une certaine
ressemblance avec le portrait de Catherine la Grande, qui
me frappèrent en elle, lui donnèrent, à mes yeux, un as-
pect hautain, mais j’étais tout confus, quand, me regar-
dant fixement, elle me dit : « Les amis de nos amis sont
nos amis. » Je me rassurai et, spontanément, mon opi-
nion sur elle se modifia lorsque, après avoir prononcé ces
paroles, elle se tut et ouvrant la bouche, soupira pénible-
ment. Sans doute à cause de son embonpoint avait-elle
l’habitude, après quelques paroles, de soupirer profon-
dément en entr’ouvrant la bouche et en levant un peu ses
grands yeux bleus. Dans cette habitude, s’exprimait, je ne
sais pourquoi, une bonhomie si charmante, qu’après ce
soupir, je perdis toute crainte à son égard et que même
elle me plut beaucoup. Ses yeux étaient superbes, sa voix
sonore et agréable, même les lignes très rondes de sa cor-
pulence, à cette époque de ma jeunesse, ne me sem-
blaient pas sans beauté.
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Lubov Sergueievna devait, me semblait-il, comme
amie de mon ami, me dire quelque chose de très amical
et d’intime ; elle me regarda en silence assez longtemps,
comme se demandant si ce qu’elle allait dire ne serait pas
trop amical, mais elle interrompit son silence pour me
demander seulement dans quelle Faculté j’étais. Puis de
nouveau, elle me regarda fixement assez longtemps, hési-
tant évidemment à dire où à ne pas dire cette parole in-
time, amicale. Remarquant cette hésitation, par
l’expression de mon visage, je la suppliais de dire tout,
mais elle prononça : « On dit que maintenant à
l’Université on s’occupe peu des sciences » ; et elle appela
son bichon, Suzetka.

Pendant toute cette soirée, Lubov Sergueievna
s’exprima par des maximes dont la plupart étaient tout à
fait hors de propos et ne rimaient à rien ; mais j’avais tant
de confiance en Dmitri, toute cette soirée il regarda si at-
tentivement tantôt elle, tantôt moi avec une expression
qui disait : « Eh bien ? » que moi, comme il arrive sou-
vent, bien que convaincu dans mon âme que Lubov Ser-
gueievna n’avait rien d’extraordinaire, j’étais encore bien
loin de m’exprimer ma pensée à moi-même.

Enfin, la dernière personne de cette famille, Varenka,
était une grosse jeune fille de seize ans.

Elle n’avait de bien que de grands yeux gris-foncé, —
qui par l’expression, mélange de gaîté et de réflexion
calme, ressemblaient beaucoup à ceux de la tante, — une
grosse tresse blonde et des mains très douces et très bel-
les.

— Je pense, Monsieur Nicolas, que c’est ennuyeux
pour vous de ne commencer à écouter qu’au milieu d’une
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lecture, — me dit Sophie Ivanovna avec son soupir bien-
veillant, en retournant les morceaux de la robe qu’elle
cousait.

La lecture était interrompue à ce moment, parce que
Dmitri était sorti de la chambre.

— Ou peut-être avez-vous déjà lu « Rob Roy ? »
À cette époque, par cela seul que je portais l’uniforme

d’étudiant, je croyais de mon devoir de répondre avec es-
prit et originalité aux questions, même les plus simples,
des personnes que je connaissais peu, et je considérais
comme la plus honteuse, une réponse courte et précise,
par exemple : oui, non, ennuyeux, gai, etc. En jetant un
coup d’œil sur mes nouveaux pantalons à la mode et sur
les boutons brillants de ma tunique, je répondis que je
n’avais pas lu « Rob Roy » mais que j’avais écouté avec
grand intérêt, parce que je préférais lire les livres au mi-
lieu qu’au commencement. — C’est doublement intéres-
sant : on devine ce qui était et ce qui sera — ajoutai-je
avec un sourire satisfait.

La princesse rit d’un rire qui n’était pas naturel (j’ai
remarqué depuis qu’elle n’avait pas d’autre rire).

— Cependant, ce doit être vrai — dit-elle. — Eh bien !
Restez-vous longtemps ici, Nicolas ? Vous ne vous offen-
sez pas que je ne vous appelle pas monsieur. Quand par-
tez vous ?

— Je ne sais pas, peut-être demain, peut-être reste-
rons-nous encore longtemps — répondis-je, je ne sais
trop pourquoi, puisque nous devions absolument partir le
lendemain.
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— Je voudrais que vous restiez, pour vous et pour
Dmitri — dit la princesse en regardant quelque part, dans
le lointain. — À votre âge, l’amitié est une belle chose.

Je sentis que tous me regardaient et attendaient ce que
j’allais dire, malgré que Varenka feignît d’examiner
l’ouvrage de sa tante ; je sentis qu’on me faisait subir
quelque chose comme un examen, et qu’il fallait se mon-
trer sous le meilleur jour possible.

— Oui — dis-je ; — l’amitié de Dmitri m’est utile,
mais moi je ne puis lui être d’aucune utilité, il vaut mille
fois mieux que moi. (Dmitri ne pouvait entendre ces pa-
roles, sans cela j’aurais eu peur qu’il n’y sentît un man-
que de franchise.)

La princesse rit de nouveau, de ce rire forcé qui lui
était naturel.

— Eh bien ! Et à l’en croire — reprit-elle, — C’EST
VOUS QUI ÊTES UN PETIT MONSTRE DE PERFECTION.

« MONSTRE DE PERFECTION, c’est admirable, c’est à
prendre en considération ! — pensai-je

— Mais cependant, sans parler de vous, il est maître
en cette matière — continua-t elle en baissant la voix, (ce
qui m’était surtout agréable) ; et en montrant des yeux
Lubov Sergueievna : — Il a découvert dans la pauvre
tante, (c’est ainsi qu’on appelait chez eux Lubov Ser-
gueievna), que je connais depuis vingt ans avec sa Suzet-
ka, des qualités que je ne lui soupçonnais même pas...
Varia, dis qu’on m’apporte un verre d’eau — ajouta-t-
elle, en regardant de nouveau dans le lointain, trouvant
probablement qu’il était encore trop tôt, ou tout à fait
inutile de m’initier aux affaires de la famille. — Ou
mieux, il ira ; il ne fait rien, et toi tu lis. Mon ami, allez,
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et tout droit après la porte, en faisant quinze pas, arrêtez-
vous et dites à haute voix :

« Piotre, apporte à Maria Ivanovna un verre d’eau et
de la glace,» — me dit-elle, riant de nouveau de son rire
forcé.

« Elle veut probablement parler de moi » — pensai-je
en sortant de la chambre. — « Elle veut dire sans doute
qu’elle a remarqué que je suis un jeune homme très intel-
ligent. » Je n’avais pas encore fait quinze pas, que la
grosse essoufflée Sophie Ivanovna, cependant à pas rapi-
des et légers, me rejoignit :

— Merci, mon cher — dit-elle ; — je vais moi-même
là-bas, alors je le dirai.
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XXIV. — L’AMOURXXIV. — L’AMOURXXIV. — L’AMOURXXIV. — L’AMOUR

Sophie Ivanovna, comme je l’ai reconnu plus tard,
était une de ces rares femmes, plus jeunes, qui, nées pour
la vie de famille mais privées de ce bonheur par la for-
tune, par suite, se décident tout à coup à déverser sur
quelques élus l’amour, qui, longtemps gardé pour les en-
fants et le mari, a grandi et s’est fortifié dans leur cœur.
Et cette réserve d’amour, chez les vieilles filles de cette
espèce, est si inépuisable, que malgré un grand nombre
d’élus, il leur reste encore beaucoup d’amour qu’elles
dispersent sur tout leur entourage et sur les personnes,
bonnes ou mauvaises, qu’elles rencontrent dans leur vie.

Il y a trois sortes d’amour :
L’amour esthétique.
L’amour dévoué.
L’amour actif.
Je ne parle pas de l’amour d’un jeune homme pour

une jeune femme, ou inversement, — j’ai peur de ces af-
fections, j’ai été si malheureux dans ma vie parce que je
n’ai jamais vu dans cette sorte d’amour une étincelle de
vérité, mais seulement le mensonge dans lequel la sen-
sualité, les relations conjugales, l’argent, le désir de lier
ou de délier les mains, se mêlent tellement au sentiment
qu’on ne peut rien comprendre. Je parle de l’amour hu-
main, de l’amour qui, grâce à la plus ou moins grande
force de l’âme, se concentre sur un, ou sur plusieurs : de
l’amour maternel, paternel, filial, fraternel, de l’amour
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envers les camarades, envers un ami, un compatriote, de
l’amour humain.

L’amour esthétique consiste à aimer la beauté du sen-
timent même et son expression. Pour les personnes qui
aiment de cette façon, l’objet aimé n’est aimable
qu’autant qu’il excite ce sentiment agréable dont elles
jouissent en conscience et en fait. Les personnes qui ai-
ment d’un amour esthétique se soucient fort peu de la ré-
ciprocité, comme d’une circonstance qui n’a aucune in-
fluence sur la beauté et le charme du sentiment. Elles
changent souvent l’objet de leur amour, puisque leur but
principal consiste seulement en ce que le sentiment
agréable de l’amour soit toujours éveillé. Pour conserver
en elles ce sentiment agréable, elles parlent toujours, dans
les termes les plus élégants, de leur amour à l’objet de
l’amour lui-même et à tous ceux qui n’ont aucun intérêt à
cet amour. Dans notre pays, les personnes d’une certaine
classe qui aiment esthétiquement non seulement parlent
de leur amour à tous, mais encore en parlent en français.
C’est ridicule et étrange à dire, mais je suis convaincu
qu’il y a eu et qu’il y a encore beaucoup de personnes
d’un certain monde, surtout des femmes, dont l’amour
envers les amis, le mari, les parents, disparaîtrait aussitôt
si on leur défendait d’en parler en français.

L’amour de la deuxième sorte — l’amour dévoué —
consiste à aimer les moyens du sacrifice de soi-même
qu’on fait à l’objet aimé, sans se demander si c’est mieux
ou pire de se sacrifier pour l’objet aimé. « Il n’y a tel en-
nui que je ne sois prêt à subir pour prouver à tout le
monde, et à lui ou à elle, mon dévouement. » Voilà la
formule de cette sorte d’amour. Les personnes qui aiment
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ainsi ne croient jamais à la réciprocité (parce que c’est
encore plus beau de se sacrifier pour celui qui ne vous
comprend pas.) Elles sont toujours malades, ce qui aug-
mente aussi le mérite du sacrifice ; en général constantes,
parce qu’il leur serait pénible de perdre le mérite des sa-
crifices qu’elles ont faits à l’objet aimé. Elles sont tou-
jours prêtes à mourir pour prouver à lui ou à elle tout leur
dévouement, mais elles négligent les petites preuves quo-
tidiennes de l’amour, pour lesquelles il n’y a pas assaut
particulier de sacrifice. Peu leur importe que vous ayez
bien mangé ou bien dormi, que vous soyez gai et bien
portant, et elles ne feront rien pour vous procurer ces
commodités si elles sont en leur pouvoir ; mais affronter
la mort, se jeter à l’eau, ou dans le feu, mourir d’amour,
c’est à quoi elles sont toujours prêtes, si l’occasion s’en
présente. En outre, les personnes enclines à l’amour dé-
voué sont toujours fières de leur amour, exigeantes, ja-
louses, soupçonneuses, et, c’est étrange à dire, elles sou-
haitent des dangers à l’objet de leur amour pour pouvoir
les en tirer, pour les consoler, et même des vices pour les
en corriger.

Vous vivez seul à la campagne avec votre femme qui
vous aime d’un amour dévoué. Vous êtes bien portant,
tranquille, vous n’avez que des occupations qui vous
plaisent. Votre femme aimante est si faible qu’elle ne
peut s’occuper du ménage, qui est aux mains des servan-
tes, ni même des enfants qui sont confiés à des gouver-
nantes, ni même d’une chose quelconque qu’elle aime,
car elle n’aime que vous. Elle est visiblement malade,
mais pour ne pas vous attrister, elle ne veut pas vous le
dire ; elle s’ennuie visiblement, mais pour vous, elle est
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prête à s’ennuyer toute sa vie ; elle souffre visiblement de
ce que vous vous occupez trop de votre affaire (quelle
qu’elle soit : chasse, livres, agriculture, service), elle voit
que ces occupations vous perdent, mais elle se tait et
souffre. Mais voilà, vous tombez malade, votre femme
dévouée oublie sa maladie, et sans cesse, malgré vos priè-
res de ne pas se tourmenter en vain, elle veille à votre
chevet et à chaque seconde, vous sentez sur vous son re-
gard de compassion qui vous dit : « Malgré ce que j’ai pu
dire, n’importe ; quand même, je ne te laisserai pas. » Le
matin vous allez un peu mieux, vous passez dans l’autre
chambre, la chambre n’est ni chauffée ni préparée ; la
seule soupe que vous puissiez manger n’est pas com-
mandée au cuisinier, on n’a pas envoyé chercher
l’ordonnance, mais votre femme aimante, fatiguée de la
veille de la nuit, toujours vous regardant avec la même
expression de pitié, marche sur la pointe des pieds et en
chancelant donne aux valets des ordres incompréhensi-
bles, vagues. Vous voulez lire, votre femme aimante vous
dit avec un soupir qu’elle sait que vous ne l’écouterez
pas, que vous vous fâcherez contre elle, qu’elle y est déjà
habituée, mais qu’il vaut mieux pour vous ne pas lire.
Vous voulez vous promener dans la chambre, elle dit
qu’il serait meilleur pour vous de ne pas le faire. Vous
voulez causer avec un ami qui est venu, elle dit qu’il est
préférable que vous ne parliez pas. Dans la nuit, vous
avez de nouveau des chaleurs, vous désirez vous assou-
pir, mais votre femme aimante, maigre, pâle et respirant
lentement, dans la demi-lueur de la veilleuse est assise en
face de vous, dans une chaise, et son moindre mouve-
ment excite en vous des sentiments de dépit et
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d’impatience. Vous avez un valet qui est avec vous de-
puis vingt ans, auquel vous êtes habitué ; il vous sert avec
adresse et bonne volonté, car dans la journée il dort et re-
çoit des appointements pour son service, mais elle ne lui
permet pas de vous servir. Elle fait tout elle-même, de ses
doigts faibles, inexpérimentés, et vous ne pouvez pas
voir, sans une colère contenue, ou ses doigts blancs
s’efforçant en vain d’ouvrir une bouteille, ou éteignant
une bougie, ou versant la potion, ou vous touchant avec
répugnance. Si vous êtes impatient, emporté et lui de-
mandez de s’en aller, de votre oreille agacée, malade,
vous l’entendez à travers la porte soupirer, pleurer et
murmurer des absurdités à votre valet. Enfin, si vous ne
mourez pas, votre femme aimante, qui n’a pas dormi de
vingt nuits pendant votre maladie (ce qu’elle vous répète
sans cesse), tombe malade, s’affaiblit, souffre et devient
encore moins capable de n’importe quelle occupation. Et
quand vous êtes dans votre état normal elle n’exprime
son amour dévoué que par un doux ennui, qui involon-
tairement se communique à vous et à tout l’entourage.

La troisième sorte d’amour — l’amour actif —
consiste dans l’aspiration à satisfaire tous les besoins,
tous les désirs, tous les caprices, les vices même de la
créature aimée. Les gens qui aiment ainsi, aiment tou-
jours pour toute la vie, parce que plus ils aiment, plus ils
connaissent l’objet aimé, plus il leur est facile de l’aimer,
c’est-à-dire de satisfaire ses désirs. Leur amour s’exprime
rarement en paroles et s’ils parlent, ce n’est ni avec un air
satisfait et avec éloquence, mais d’un air confus, mala-
droitement, car ils ont toujours peur de ne pas aimer as-
sez. Ces personnes aiment jusqu’aux vices de la créature



124

aimée, parce que ces vices leur donnent la possibilité de
satisfaire encore de nouveaux désirs. Elles recherchent
très volontiers la réciprocité ; même si elles se trompent,
elles y croient et sont heureuses de l’avoir. Mais dans le
cas contraire, elles aiment quand même, et non seule-
ment désirent le bonheur de l’être aimé, mais par tous les
moyens moraux et matériels, grands et petits, qui sont en
leur pouvoir, elles tâchent toujours de lui donner ce bon-
heur.

Et cet amour actif pour son neveu, sa nièce, sa sœur,
pour Lubov Sergueievna, pour moi-même, parce que
Dmitri m’aimait, cet amour actif se montrait dans les
yeux, dans chaque parole, dans chaque mouvement de
Sophie Ivanovna.

Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai apprécié en-
tièrement Sophie Ivanovna, et alors il me vint en tête
cette question : pourquoi Dmitri, qui tâche de compren-
dre l’amour tout autrement que le comprennent
d’ordinaire les jeunes gens, et qui a toujours eu devant les
yeux cette bonne et aimante Sophie Ivanovna, s’est-il
épris, tout d’un coup, passionnément, de l’étrange Lubov
Sergueievna, et pourquoi n’accorde-t-il à sa tante que de
bonnes qualités ? Le dicton : « Nul n’est prophète en son
pays » est évidemment juste. De deux choses l’une : ou
dans chaque homme il y a plus de mauvais que de bon,
ou l’homme est plus accessible au mauvais qu’au bon. Il
connaissait depuis peu Lubov Sergueievna, et l’amour de
sa tante, il l’avait éprouvé depuis sa naissance.
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XXV. — JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCEXXV. — JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCEXXV. — JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCEXXV. — JE FAIS PLUS AMPLE CONNAISSANCE

Quand je revins dans la galerie, on n’y parlait pas du
tout de moi comme je le supposais, mais Varenka ne li-
sait pas, et le livre mis de côté, elle discutait chaleureu-
sement avec Dmitri, qui, en marchant de long en large,
faisait des mouvements pour arranger sa cravate et cli-
gnait des yeux. Le sujet de la discussion était Ivan Iako-
vlevitch et la superstition, mais la discussion était trop
chaude pour que la vraie cause ne fût pas quelque chose
touchant de plus près toute la famille. La princesse et
Lubov Sergueievna gardaient le silence, mais suivaient
chaque parole et parfois désiraient visiblement prendre
part à la discussion, mais elles se retenaient et laissaient
parler à leur place, l’une Varenka, l’autre Dmitri. Quand
j’entrai, Varenka me regarda avec une telle expression
d’indifférence qu’il était évident que la discussion
l’occupait beaucoup et qu’il lui était bien égal que
j’entendisse ou non ce qu’elle disait. Le regard de la prin-
cesse, qui évidemment était du côté de Varenka, avait la
même expression. Mais Dmitri en ma présence se mit à
discuter avec plus d’ardeur encore et Lubov Sergueievna
parut s’effrayer beaucoup de mon arrivée et prononça
sans s’adresser particulièrement à quelqu’un : « Les vieux
disent vrai : « SI JEUNESSE SAVAIT, SI VIEILLESSE

POUVAIT. »
Mais cette sentence ne mit pas fin à la discussion et

me donna seulement l’idée que le côté de Lubov Ser-
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gueievna et de mon ami n’était pas celui qui avait raison.
Bien qu’un peu gêné d’assister à une petite querelle in-
time, il m’était cependant agréable de voir les véritables
relations de cette famille se montrer dans cette querelle,
et de sentir que ma présence ne les empêchait pas de
s’expliquer.

Il arrive souvent de ne voir une famille, pendant des
années entières, que sous le voile uniforme, mensonger
des convenances, tandis que les vraies relations entre ses
membres restent pour vous un mystère. (J’ai même re-
marqué que plus ce voile est impénétrable et beau, plus
grossières sont les relations vraies qu’il cache.) Mais il
advient une fois, tout à fait à l’improviste, que dans
l’intimité de cette famille se soulève une question quel-
conque, qui parfois semble même insignifiante ; une
question sur une dame blonde ou sur une visite, ou sur
les chevaux du mari, et sans aucune cause apparente la
discussion devient de plus en plus brûlante, et le voile de-
vient trop étroit pour cacher le champ de discussion et
tout à coup, à l’horreur de ceux même qui discutent et à
la grande surprise des assistants, toutes les relations
vraies, grossières se font jour, le voile déjà ne couvre plus
rien, il se balance entre les adversaires, et vous rappelle,
seulement, combien vous fûtes longtemps trompé par lui.
Parfois il est moins douloureux de se frapper un coup
contre le mur que de frôler légèrement l’endroit sensible.
Ce point douloureux et sensible existe dans presque cha-
que famille. Dans la famille des Nekhludov, c’était
l’amour étrange de Dmitri pour Lubov Sergueievna,
amour qui excitait chez la sœur et chez la mère sinon un
sentiment d’envie, du moins un froissement de parentes.



127

C’est pourquoi la querelle sur Ivan Iakovlevitch et la su-
perstition avait pour eux tous une telle importance.

— C’est précisément en ce dont les autres se moquent
et que tous méprisent — disait Varenka d’une voix so-
nore, en prononçant distinctement chaque lettre — que
tu essayes toujours de trouver quelque chose de particu-
lièrement bon. — Premièrement, il n’y a qu’une personne
très légère qui puisse parler de mépris envers un homme
si remarquable qu’Ivan Iakovlevitch — répondit Dmitri
en tournant nerveusement la tête, du côté opposé à sa
sœur, — et deuxièmement, c’est toi, au contraire, qui
t’efforces de ne pas voir le bon qui est devant tes yeux.

Revenue près de nous, Sophie Ivanovna, de temps en
temps, regardait avec effroi, tantôt le neveu, tantôt la
nièce ou moi ; et deux fois, comme se parlant à elle-
même, elle ouvrit la bouche et soupira péniblement.

— Varia, dépêche-toi de lire, je t’en prie, — fit-elle en
lui tendant le livre et en lui caressant tendrement la main.
— Je veux absolument savoir s’il l’a retrouvée (il me
semble que dans le roman, il n’était pas du tout question
que quelqu’un retrouvât un autre.) — Et toi, Mitia, tu fe-
rais mieux d’envelopper ta joue, mon ami, il fait frais et
tu auras de nouveau mal aux dents — dit-elle à son ne-
veu, malgré le regard mécontent qu’il jeta sur elle, sans
doute parce qu’elle avait interrompu la conclusion logi-
que de ses preuves. La lecture continua.

Cette petite querelle ne dérangea nullement la tran-
quillité familiale et la concorde raisonnable dont ce petit
cercle était plein.

Ce petit cercle, auquel la princesse Maria Ivanovna
donnait visiblement le ton, avait pour moi un caractère
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tout nouveau, attrayant, raisonnable et en même temps
simple, élégant. Ce caractère s’exprimait à mes yeux par
la beauté, la propreté, le confort des objets — des sonnet-
tes, des reliures des livres, des chaises, de la table, et dans
la taille droite de la princesse soutenue par le corset, dans
les boucles des cheveux gris sorties du bonnet, dans la fa-
çon de m’appeler tout simplement dès la première entre-
vue, Nicolas et lui ; dans leurs occupations, lecture, cou-
ture des robes, dans la blancheur extraordinaire des
mains des dames. (Chez toutes, la main avait un même
trait de famille qui consistait en ceci : la paume était
d’une carnation vive, qui différait de la blancheur extra-
ordinaire de la partie supérieure de la main, tranchée par
une ligne droite, raide.) Mais le plus caractéristique,
c’était leur façon à toutes trois de parler admirablement
le russe et le français, en prononçant distinctement cha-
que lettre, et en finissant avec une exactitude pédantes-
que chaque mot, chaque proposition. Tout cela et le fait
qu’on me traitait simplement et qu’on me prenait au sé-
rieux, comme une grande personne avec qui on échange
des opinions, m’était si peu habituel qu’en dépit de mes
boutons brillants et de mon col bleu ; j’avais toujours peur
qu’on ne me dît subitement : « Pensez-vous qu’on vous
parle sérieusement ? Allez encore à l’école. » Tout cela
produisait sur moi un tel effet, que dans cette société, je
ne sentais aucune gêne, je me levais, j’allais d’une place à
l’autre, je parlais hardiment avec tous, sauf avec Varen-
ka, car je trouvais inconvenant et je regardais même
comme une chose défendue de lui parler à une première
visite.
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Pendant la lecture, en écoutant sa voix sonore, agréa-
ble, et en regardant tantôt elle, tantôt les allées sablées du
jardin sur lesquelles se formaient des taches de pluie ron-
des et foncées, tantôt les tilleuls dont les feuilles rece-
vaient les rares gouttes de pluie du bord pâle, à peine
bleuâtre des nuages qui nous entouraient, tantôt de nou-
veau Varenka, tantôt le dernier rayon rouge du soleil
couchant qui éclairait les vieux bouleaux épais et mouil-
lés de pluie et encore Varenka, j’ai pensé qu’elle n’était
pas mal du tout, comme elle m’avait paru tout d’abord.

« C’est dommage que je sois amoureux et que Varen-
ka ne soit pas Sonitchka ! Comme ce serait bien de deve-
nir subitement membre de cette famille, j’aurais tout à
coup, une mère, une tante, une femme. » Tandis que je
pensais cela, je regardais fixement Varenka qui lisait et
j’eus l’idée que je la magnétisais et qu’elle devait me re-
garder. Varenka leva la tête de dessus son livre, me re-
garda et rencontrant mes yeux se détourna.

— Cependant, la pluie ne cesse pas — fit-elle.
Et subitement j’éprouvai un sentiment étrange : je me

rappelai que ce que j’éprouvais à ce moment était juste la
répétition de ce que j’avais éprouvé une fois. Comme
alors tombait une petite pluie, le soleil se couchait der-
rière les bouleaux, et je la regardais et elle lisait, et je la
magnétisais et elle se retournait ; et je me rappelai même
que c’était arrivé encore une autre fois avant.

« Serait-ce elle ? — pensai-je. — Est-ce le commence-
ment ? »

Mais bientôt je décidai que ce n’était pas elle et que ce
n’était pas encore le commencement. « Premièrement,
elle n’est pas jolie et c’est une simple demoiselle, et je n’ai
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pas fait sa connaissance d’une façon extraordinaire — et
elle doit être extraordinaire, — et de plus, cette famille
me plaît ainsi parce que je n’en connais pas encore
d’autre — raisonnai-je — et il y a sans doute beaucoup
de familles pareilles, et j’en rencontrerai beaucoup dans
ma vie. »
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XXVI. — JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUSXXVI. — JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUSXXVI. — JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUSXXVI. — JE ME MONTRE SOUS LE JOUR LE PLUS
FAVORABLEFAVORABLEFAVORABLEFAVORABLE

Pendant le thé, la lecture cessa et les dames se mirent
à causer entre elles de personnes et d’événements tout à
fait inconnus pour moi, et à ce qu’il me semblait, elles
faisaient cela, pour me faire sentir, malgré leur réception
cordiale, la différence d’âge et de situation entre elles et
moi. Mais dans les conversations où je pus prendre la pa-
role et racheter mon silence précédent, je tâchai de mon-
trer mon intelligence extraordinaire et mon originalité, ce
à quoi m’obligeait surtout mon uniforme.

Quand la conversation tomba sur les maisons de
campagne, je racontai soudain que le prince Ivan Ivano-
vitch possédait près de Moscou une si belle villa, qu’on
était venu de Londres et de Paris exprès pour la regarder,
qu’elle avait une grille qui coûtait 380,000 roubles ; et
que le prince Ivanovitch était mon proche parent, que
j’avais dîné chez lui aujourd’hui et qu’il avait beaucoup
insisté pour que j’y passasse l’été avec lui, mais que
j’avais refusé parce que je connaissais bien cette villa, que
j’y étais allé souvent et que toutes ces grilles et ces ponts
ne m’intéressaient nullement, car je détestais le luxe sur-
tout à la campagne, et parce qu’enfin, j’aimais qu’à la
campagne ce fût tout à fait la campagne.

En disant ces mensonges horribles et compliqués, je
me troublai et rougis tant, que tous remarquèrent sans
doute que je mentais. Varenka me donnait à cet instant
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une tasse de thé et Sophie Ivanovna me regardait pen-
dant que je parlais ; toutes deux se détournèrent et se mi-
rent à parler sur un autre sujet avec une expression de vi-
sage que j’ai souvent après rencontrée chez les personnes
très bonnes quand un tout jeune homme se met à mentir
effrontément à leur nez, et qui signifie : « Nous savons
bien qu’il ment, pourquoi donc le fait-il, le pauvre !... »

J’ai dit que le prince Ivan Ivanovitch avait une villa,
parce que je ne trouvais pas de meilleur prétexte pour
parler de ma parenté avec lui et pour dire qu’aujourd’hui
même j’avais dîné à sa table. Mais pourquoi ai-je parlé
d’une grille valant 380,000 roubles, et pourquoi ai-je ra-
conté que je le fréquente si souvent, alors que pas une
seule fois je ne suis allé et ne pouvais aller chez le prince
Ivan Ivanovitch qui vivait toujours à Moscou ou à Na-
ples, ce que savaient très bien les Nekhludov ? Pourquoi
ai-je dit cela, vraiment je ne peux m’en rendre compte.
Ni dans l’enfance, ni dans l’adolescence, ni plus tard,
dans l’âge mûr, je ne remarquai en moi le vice du men-
songe, au contraire, j’étais plutôt trop sincère, trop franc ;
mais à cette première époque de la jeunesse, souvent me
prenait l’envie bizarre, sans cause évidente, de mentir de
la façon la plus effroyable. J’ai dit précisément « de la fa-
çon la plus effroyable, » parce que je mentais sur de telles
choses qu’il était facile de me confondre. Il me semble
que le désir ambitieux de me montrer un tout autre
homme que celui que j’étais, joint à l’espoir irréalisable
dans la vie de mentir sans être convaincu de mensonge,
étaient la cause principale de cette inclination étrange.

Après le thé, comme la pluie avait cessé et que le
temps était doux et clair, la princesse proposa d’aller se
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promener au bas du jardin et d’admirer son endroit favo-
ri. Fidèle à mon principe de me montrer toujours origi-
nal, et pensant que des personnes aussi intelligentes que
moi et la princesse devaient être au-dessus de la politesse
banale, je répondis que je détestais me promener sans
but, et que si j’aimais la promenade, c’était tout à fait
seul. Je ne m’aperçus pas du tout de ma grossièreté, mais
de même qu’à cette époque il me semblait qu’il n’y avait
rien de plus honteux qu’un compliment banal, je
m’imaginais qu’il n’y avait rien de plus charmant et de
plus original qu’une certaine franchise impolie.

Cependant, ravi de ma réponse, j’allai quand même
me promener avec toute la société. L’endroit préféré de la
princesse était tout à fait en bas, au fond du jardin, sur un
petit pont jeté au-dessus d’une mare étroite ; la vue y était
très bornée, mais en même temps très poétique et gra-
cieuse. Nous sommes si habitués à mélanger l’art et la
nature que très souvent les aspects de la nature que nous
n’avons jamais vus en peinture nous semblent extraordi-
naires, comme si la nature n’était pas naturelle ; et au
contraire les aspects qui se retrouvent très souvent dans la
peinture nous semblent banals et quelques-uns, trop pé-
nétrés de la même pensée et du même sentiment que
nous rencontrons dans la réalité, nous semblent artifi-
ciels. L’aspect de l’endroit préféré de la princesse était de
ce genre. Il était composé du petit étang entouré de ver-
dure ; immédiatement derrière lui d’une colline à pic
couverte de grands vieux arbres et de buissons qui mé-
langeaient leurs verts différents ; du vieux bouleau pen-
ché au dessus de l’étang et qui était fixé au pied de la col-
line par de grosses racines plongeant en partie dans son
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fond humide, de la cime il s’appuyait sur les hauts et élé-
gants tilleuls, et penchait ses branches fourchues au-
dessus de l’étang qui reflétait ses branches et son feuil-
lage.

— Quelle merveille ! — dit la princesse en hochant la
tête et ne s’adressant à personne en particulier.

— Oui, c’est merveilleux, mais toutefois il me semble
que c’est horriblement décor — dis-je pour bien montrer
que j’avais mon opinion personnelle.

La princesse, comme si elle n’eût pas entendu mon
observation, continuait à admirer ce paysage et
s’adressant à sa sœur et à Lubov Sergueievna, examinait
les détails : la branche courbée vers le bas et son image
lui plaisaient surtout.

Sophie Ivanovna trouvait tout admirable et dit que sa
sœur passait des heures entières ici ; mais il était évident
qu’elle parlait ainsi pour faire plaisir à la princesse.

J’ai remarqué que les personnes douées de la capacité
de l’amour sont rarement sensibles aux beautés de la na-
ture. Lubov Sergueievna admirait aussi et demandait en-
tre autres choses « comment se tenait ce bouleau et s’il
resterait longtemps ainsi ? » et sans cesse regardait sa Su-
zetka, qui en agitant sa queue épaisse courait sur ses peti-
tes pattes torses, d’un bout à l’autre du pont, avec une
expression étonnée, comme si, pour la première fois, elle
était sortie d’une chambre. Dmitri commença avec sa
mère une discussion très logique, disant que la vue ne
peut être absolument belle, quand l’horizon est borné.
Varenka ne disait rien. Quand je la regardai, elle était
appuyée sur la rampe du petit pont, debout, de profil et
regardait en avant. Quelque chose sans doute l’occupait
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fortement et même la touchait, parce qu’elle s’oubliait vi-
siblement et ne s’occupait ni d’elle, ni même de ce qu’on
la regardait. Dans l’expression de ses grands yeux il y
avait tant d’attention, de pensées tranquilles et pures, sa
pose était si naturelle, et, malgré sa petite taille, si majes-
tueuse, que de nouveau je fus frappé d’un souvenir d’elle
et me demandai : « N’est-ce pas le commencement ? » Et
de nouveau je me répondis que j’étais amoureux de So-
nitchka et que Varenka était tout simplement une demoi-
selle, la sœur de mon ami. Mais en ce moment, elle me
plaisait, et à cause de cela j’eus le désir vague de lui faire
ou de lui dire quelque chose de désagréable.

— Sais-tu, Dmitri, — dis-je à mon ami en
m’approchant de Varenka pour qu’elle pût entendre — je
crois que s’il n’y avait pas de moucherons, cet endroit
n’aurait rien de bon. Et maintenant — ajoutai-je en me
frappant le front et en y écrasant un moucheron, — c’est
tout à fait mal.

— Il me semble que vous n’aimez pas la nature — me
dit Varenka sans tourner la tête.

— Je trouve que c’est une occupation vide et inutile
— répondis-je, très content de lui avoir dit quelque chose
de désagréable et d’assez original. Varenka, pour un ins-
tant à peine, souleva ses sourcils avec une expression de
pitié, et continua à regarder tranquillement droit devant
elle.

J’avais du dépit contre elle, mais malgré cela, la
rampe grise déjà décolorée du petit pont, sur laquelle elle
s’appuyait, le reflet dans l’étang sombre d’une branche
penchée du bouleau qui semblait vouloir s’unir aux bran-
ches penchées de l’autre côté, l’odeur de l’étang,
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l’impression d’un moucheron écrasé sur mon front, son
regard attentif, sa pose majestueuse, souvent, après, tout
cela se représentait, spontanément, à mon imagination.
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XXVII. — XXVII. — XXVII. — XXVII. — DMITRIDMITRIDMITRIDMITRI

Quand, après la promenade, nous retournâmes à la
maison, Varenka ne voulut pas chanter comme elle le fai-
sait d’ordinaire le soir, et moi j’eus la vanité de croire que
ce que je lui avais dit sur le petit pont en était cause. Les
Nekhludov ne soupaient pas et se couchaient très tôt, et
comme ce jour-là, Dmitri, suivant la prédiction de So-
phie Ivanovna, avait en effet mal aux dents, nous allâmes
dans sa chambre encore plus tôt qu’à l’ordinaire. Croyant
avoir fait tout ce que demandaient de moi mon col bleu
et mes boutons, et pensant avoir beaucoup plu à tous,
j’étais très content de moi, et Dmitri, au contraire, à
cause de la discussion et du mal de dents, était taciturne
et sombre. Il s’assit près de la table, tira ses cahiers — le
journal et le cahier sur lesquels il avait l’habitude d’écrire
chaque soir ses occupations futures et passées, — et en
fronçant sans cesse les sourcils et en portant sa main vers
sa joue, il écrivit assez longtemps.

— Ah ! laissez-moi tranquille ! — cria-t-il à la femme
de chambre venue de la part de Sophie Ivanovna pour lui
demander comment allaient ses dents et s’il ne voulait
pas faire de cataplasmes ? Puis, après avoir dit qu’on me
ferait tout de suite un lit et qu’il allait revenir à l’instant,
il alla chez Lubov Sergueievna.

« Comme c’est dommage que Varenka ne soit pas jo-
lie et qu’en général, elle ne soit pas Sonitchka » — rêvai-
je, resté seul dans la chambre ; — comme ce serait bien,
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en sortant de l’Université, de venir chez eux et de de-
mander sa main. Je dirais : « Princesse, je ne suis plus
jeune, je ne puis aimer passionnément, mais je vous ai-
merai toujours comme ma chère sœur ; et vous — dirais-
je à la mère — je vous estime déjà ; et vous Sophie Iva-
novna, croyez que je vous apprécie beaucoup. Alors di-
tes-moi tout simplement et franchement, voulez-vous être
ma femme ? — Oui. — Elle me donnera sa main. Je la
serrerai et dirai : « Mon amour n’est pas en paroles, mais
en actes». « Et si — me venait-il en tête — si Dmitri
s’éprenait tout à coup de Lubotchka — Lubotchka est
amoureuse de lui — et voulait l’épouser ? Alors l’un de
nous ne pourrait pas se marier9999. Alors, ce serait admira-
ble ! Et, voici ce que je ferais : je le remarquerais aussitôt,
je ne dirais rien, je viendrais chez Dmitri et lui dirais :
« Mon ami, nous nous cacherions en vain l’un de l’autre,
tu sais que mon amour pour ta sœur ne finira qu’avec ma
vie, mais je sais tout, tu m’as privé de mon plus doux es-
poir, tu me rends malheureux, mais sache comment Ni-
colas Irteniev paye pour le malheur de toute sa vie ! Voilà
ma sœur. » — Et je lui donnerais la main de Lubotchka.
Il me dirait : « Non, jamais ! »... et moi, je répondrais :
« Prince Nehkludov, c’est en vain que vous voulez être
plus magnanime que Nicolas Irteniev, il n’y a pas au
monde d’homme plus magnanime que lui. » Je saluerais
et sortirais. Dmitri et Lubotchka en larmes, courraient
derrière moi et me supplieraient d’accepter leur sacrifice.
Et moi, je pourrais consentir, je pourrais être très heu-
reux, si seulement j’étais épris de Varenka...» Ces rêves

                                      
9 La religion orthodoxe ne permet pas le mariage entre beaux-frères.
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m’étaient si agréables que je désirais vivement les com-
muniquer à mon ami, mais malgré notre serment de
franchise réciproque, je sentis, je ne sais pourquoi, qu’il
n’y avait pas de possibilité matérielle à dire cela.

Dmitri revint de chez Lubov Sergueievna, qui lui
avait donné des gouttes pour mettre sur sa dent ; il souf-
frait davantage, et à cause de cela, était encore plus som-
bre. Mon lit n’était pas encore préparé et un jeune gar-
çon, le valet de Dmitri, vint lui demander où je couchais.

— Va au diable ! — cria Dmitri en frappant du pied.
— Vaska ! Vaska ! Vaska ! — cria-t-il, en haussant cha-
que fois la voix, dès que le garçon fût sorti, — Vaska,
fais-moi le lit sur le parquet.

— Non, il vaut mieux que je couche sur le parquet, —
dis-je.

— Eh bien ! cela m’est égal, fais-le quelque part, —
continua Dmitri d’un ton aussi fâché. — Vaska, pour-
quoi ne fais-tu pas le lit ?

Mais évidemment Vaska ne comprenait pas ce qu’on
lui demandait et restait debout sans se mouvoir.

— Eh bien ! Quoi ? fais donc le lit, Fais donc le lit !
Vaska ! Vaska ! — cria-t-il subitement avec rage.

Mais Vaska ne comprenait toujours rien, et ayant
peur, il ne fit pas un mouvement.

— Alors tu as juré de me per... ! de me rendre fu-
rieux !

Et Dmitri, se levant de sa chaise, courut vers Vaska et
de toutes ses forces lui donna plusieurs coups de poing
sur la tête. Vaska en toute hâte s’enfuit de la chambre. En
s’arrêtant près de la porte, Dmitri se retourna vers moi ;
l’expression de fureur et de cruauté qui, une seconde
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avant, était sur son visage, avait fait place à une expres-
sion si timide, si confuse, si tendrement enfantine que
j’eus pitié de lui et que malgré tout mon désir de me dé-
tourner de lui, je ne pus le faire. Il ne me dit rien, mais
longtemps, en silence, il marcha dans la chambre, jetant
rarement un coup d’œil sur moi, avec la même expres-
sion, implorant le pardon ; ensuite il tira de sa table son
journal, et il y écrivit quelque chose, puis il ôta son ves-
ton, le plia soigneusement, s’approcha du coin où était
l’icône, joignit sur sa poitrine ses longues mains blanches
et se mit à prier. Il pria si longtemps que Vaska réussit,
pendant ce temps, à apporter le matelas et à le mettre sur
le parquet, ce que je lui expliquai à voix basse. Je me
déshabillai et me couchai dans le lit fait sur le parquet,
Dmitri continuait toujours à prier. En regardant le dos un
peu courbé de Dmitri, et ses talons qui se montraient à
moi quand du front il touchait la terre, j’aimais Dmitri
encore plus qu’auparavant et je pensais sans cesse : « Oui
ou non, faut-il lui dire ce que j’ai rêvé à propos de nos
sœurs ? »

Sa prière finie, Dmitri s’allongea sur mon lit et appuyé
sur la main, longtemps, en silence, avec un regard cares-
sant et honteux, il me regarda. Évidemment cela lui était
pénible, mais il le faisait comme pour se punir. Je souris
en le regardant. Il sourit aussi.

— Et pourquoi donc ne me dis-tu pas que j’ai mal
agi ? — remarqua-t-il. — Tu le penses maintenant ?

— Oui, répondis-je. — Je pensais à tout autre chose,
mais il me semblait en effet que je pensais cela. — Oui,
c’est très mal, je n’attendais pas cela de ta part, dis-je en
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sentant dans ce moment un plaisir particulier à le tutoyer.
Eh bien ! Et tes dents ? — ajoutai-je.

— C’est passé. Ah ! Nicolas, mon ami, — fit Dmitri
avec une telle tendresse que des larmes semblaient être
dans ses yeux brillants, — je sais et je sens comme je suis
mauvais, et Dieu voit comme je désire, comme je le sup-
plie de me faire meilleur. Mais que faire, si j’ai un carac-
tère si malheureux, si ignoble ! Que dois-je faire ?
J’essaye de me retenir, de me corriger, mais c’est impos-
sible tout d’un coup, ce m’est impossible à moi seul, il
faut que quelqu’un me soutienne, m’aide. Voilà, Lubov
Sergueievna, elle me comprend et m’a aidé beaucoup en
cela. Je sais par mon journal que pendant l’année je me
suis déjà beaucoup corrigé. Eh ! Nicolas, mon âme ! —
continua-t-il avec une tendresse particulière tout à fait in-
dicible, et d’un ton déjà plus tranquille après cet aveu, —
Comme c’est salutaire l’influence d’une telle femme !
Mon Dieu, ce sera peut-être bien quand je serai tout à fait
indépendant avec une pareille amie. Avec elle je suis un
autre homme.

Et après cela Dmitri commença à développer ses
plans de mariage, de vie à la campagne, et de perfection-
nement perpétuel de soi-même.

— J’habiterai la campagne, tu viendras chez nous,
peut-être seras-tu aussi marié avec Sonitchka et nos en-
fants joueront ensemble. Tout cela semble ridicule et
bête, et cependant, peut arriver.

— Sans doute, c’est très possible, — répondis-je en
souriant, et en pensant que ce serait encore mieux si
j’étais marié avec sa sœur.
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— Sais-tu ce que je te dirai, — fit-il en s’arrêtant un
peu, — tu t’imagines seulement que tu es amoureux de
Sonitchka, mais je crois que c’est enfantin, tu ne sais pas
encore ce que c’est qu’un sentiment vrai.

Je ne le contredis pas, car j’étais presque de son avis.
Nous nous tûmes un moment.

— Tu as sans doute remarqué qu’aujourd’hui, j’étais
encore dans une mauvaise disposition d’esprit et que j’ai
mal discuté avec Varenka. Après, ce me fut horriblement
désagréable, surtout parce que cela s’était passé devant
toi. Bien que sur beaucoup de choses elle ne pense pas
comme il faut, c’est quand même une gentille fille et très
bonne. Voilà, tu la connaîtras plus intimement.

Son changement de conversation, passant de ce fait
que je n’étais pas amoureux, aux louanges de sa sœur,
me réjouit beaucoup et me fit rougir, mais cependant je
ne lui dis rien de sa sœur et nous continuâmes à parler
d’autres sujets.

Nous bavardâmes ainsi jusqu’au deuxième chant du
coq et l’aube pâle éclairait les fenêtres quand Dmitri alla
se coucher et éteignit la bougie.

— Eh bien, maintenant, dormons.
— Oui, répondis-je, un mot seulement.
— Quoi ?
— C’est beau de vivre.
— C’est beau de vivre ! — répondit-il avec une telle

voix que dans l’obscurité, il me sembla voir l’expression
gaie, caressante, de ses yeux et de son sourire enfantin.
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XXVIII. — À LA CAMPAGNEXXVIII. — À LA CAMPAGNEXXVIII. — À LA CAMPAGNEXXVIII. — À LA CAMPAGNE

Le lendemain, moi et Volodia partîmes en poste pour
la campagne. En route, en repassant dans ma tête divers
souvenirs de Moscou, je me rappelai Sonitchka Valakhi-
na, mais il faut l’avouer, au soir seulement, quand nous
avions déjà passé cinq stations. « Cependant c’est
étrange, qu’étant amoureux j’aie pu l’oublier ; il faut pen-
ser à elle ». Et je me mis à penser à elle comme on pense
le long de la route, c’est-à-dire, sans suite, mais avec in-
tensité, et j’y songeais à tel point, qu’arrivé à la campa-
gne, je crus nécessaire, pendant deux jours, de paraître
triste et pensif devant tous les familiers et surtout devant
Katenka que je considérais comme très connaisseuse en
choses de ce genre et à qui je fis des allusions à l’état de
mon cœur. Mais malgré tous mes efforts pour feindre de-
vant les autres et moi-même, malgré l’adaptation inten-
tionnelle de tous les indices que j’avais remarqués chez
les personnes amoureuses, ce ne fut que pendant deux
jours, et non d’une manière constante, mais dans la soi-
rée surtout que je me rappelais que j’étais amoureux ; et
enfin, aussitôt entré dans le nouveau train de la vie de la
campagne et des occupations, j’oubliai tout à fait mon
amour pour Sonitchka.

Nous étions arrivés à Petrovskoié pendant la nuit, et
je dormais si profondément que je ne vis ni la maison, ni
l’allée de bouleaux, ni personne des miens qui tous, déjà
dispersés, dormaient depuis longtemps. Le vieux Foca,
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courbé, pieds nus, couvert d’une camisole ouatée, un
bougeoir à la main, ôtait le verrou de la porte. En nous
voyant, il tressaillit de joie, nous baisa l’épaule, à la hâte
ôta sa camisole et commença à s’habiller. Je traversai le
vestibule et montai l’escalier sans être bien éveillé ; mais,
dans l’antichambre, les serrures de la porte, le verrou, la
lame de parquet gondolée, la malle, le vieux bougeoir ta-
ché de suif, les ombres couchées de la chandelle que Foca
venait d’allumer, la fenêtre double qui ne s’enlevait ja-
mais, toujours poussiéreuse, derrière laquelle, je me le
rappelais, poussait un sorbier, tout cela m’était si connu,
éveillait en moi tant de souvenirs, nous étions si amis,
comme unis dans une même pensée, que subitement je
sentis sur moi la caresse de cette aimable vieille maison.
Involontairement je me fis cette question : « Comment
moi et la maison, avons-nous pu rester si longtemps l’un
sans l’autre ? » Et je courus avec hâte de droite et de gau-
che pour voir si les autres chambres étaient toujours les
mêmes. Rien n’était changé, mais seulement tout était
plus petit, plus bas, comme si moi j’étais devenu plus
haut, plus lourd, plus rude ; mais tel que j’étais la maison
me recevait joyeusement dans son sein, et par chaque
planche, par chaque fenêtre, par chaque marche de
l’escalier, par chaque bruit, excitait en moi une foule
d’images et de sentiments, de souvenirs du passé heureux
à jamais disparu. Nous allâmes dans notre chambre à
coucher d’enfants, de nouveau m’assaillirent toutes mes
frayeurs enfantines des ténèbres, des coins et des portes.
Nous traversâmes le salon ; le même amour, doux, ten-
dre, maternel, enveloppe tous les objets qui sont là. Dans
la salle, la gaieté bruyante, insouciante, enfantine, sem-
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blait s’être arrêtée et attendre qu’on l’animât de nouveau.
Dans le divan, où nous introduisit Foca et où il m’avait
préparé un lit, le miroir, le paravent, la vieille icône de
bois, chaque saillie du mur tendu de papier blanc, tout
semblait parler des souffrances de la mort, de ce qui ne
serait plus jamais.

Nous nous couchâmes et Foca, nous souhaitant une
bonne nuit, se retira.

— C’est pourtant dans cette chambre que maman est
morte ! — fit Volodia.

Je ne lui répondis pas et feignis de dormir. Si j’avais
dit quelque chose, j’aurais pleuré. Quand je m’éveillai le
lendemain matin, papa, sans être habillé, en sabots de
Torjok et en robe de chambre, le cigare aux lèvres, était
assis sur le lit de Volodia et causait et riait avec lui ; avec
un cri joyeux, il quitta Volodia, s’approcha de moi et me
tapant de sa grande main sur le dos, il me tendit la joue et
l’appuya contre mes lèvres.

— Eh bien ! Superbe ! Merci, diplomate, — dit-il avec
une marque évidente de plaisir, et en me regardant fixe-
ment de ses petits yeux brillants. — Volodia dit que tu as
bien passé l’examen ; c’est bien, mon gaillard. Si tu ne
fais pas de bêtises, tu seras aussi un brave garçon. Merci,
mon ami. Maintenant, nous vivrons bien ici, et l’hiver,
peut-être partirons nous à Pétersbourg. C’est seulement
dommage que la chasse soit terminée, autrement, je vous
distrairais, mais tu pourras chasser avec le fusil de Vol-
demar, il y a une masse de gibier, peut-être moi-même
irai-je avec toi quelque part. Eh bien !... Et si Dieu le
veut, cet hiver nous irons à Pétersbourg, vous verrez du
monde, vous vous créerez des relations. Vous êtes main-
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tenant de grands garçons. Voilà, tout à l’heure je le disais
à Voldemar, vous êtes maintenant sur pied et mon rôle
est terminé ; vous pouvez vous diriger vous-mêmes et si
vous voulez me demander conseil, faites-le. Je ne suis
plus votre diatka10101010, mais votre ami, du moins je veux être
votre ami, votre camarade, votre conseiller si je le puis, et
rien de plus. Comment trouves-tu cela avec ta philoso-
phie, Coco ? Hein ! Bien ou mal, hein ?

Sans doute, je déclarai cela admirable, et en effet, je le
trouvais tel. Papa ce jour-là avait une expression particu-
lièrement attrayante, gaie, heureuse ; ses nouvelles rela-
tions avec moi, comme avec un égal, comme avec un
camarade, me le faisaient aimer encore plus.

— Eh bien ! Raconte-moi ; as-tu été chez tous les pa-
rents ? Chez les Ivine ? As-tu vu le père ? Que t’a-t-il dit ?
— m’interrogea-t-il. — As-tu été chez le prince Ivan Iva-
novitch ?

Et nous causâmes si longtemps sans nous habiller que
le soleil s’en allait déjà des fenêtres du divan et Iakov (qui
était toujours le même vieillard, qui sans cesse agitait ses
doigts derrière son dos et disait toujours : « quand
même ») entra dans notre chambre et annonça à papa
que la voiture était prête.

— Où vas-tu, papa ? — demandai-je.
— Ah ! j’ai tout à fait oublié, fit papa avec un mou-

vement de dépit et en toussottant. J’ai promis aux Epifa-
nov d’être chez eux aujourd’hui. Tu te rappelles made-
moiselle Epifanov, LA BELLE FLAMANDE ? Elle fréquen-
tait votre maman. Ce sont de braves gens. » Et papa, avec
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gouverneur.
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un mouvement d’épaules, de gêne comme il me sembla,
sortit de la chambre,

Pendant notre bavardage, Lubotchka s’était plusieurs
fois approchée de la porte et toujours demandait : —
« Peut-on entrer chez vous ? » — Et chaque fois, papa lui
criait a travers la porte : « C’est absolument impossible,
parce que nous ne sommes pas habillés. »

— Quel malheur ! Ne t’ai-je pas vu en robe de cham-
bre ?

— Mais il est impossible que tu voies tes frères sans
les inexpressibles, lui cria-t-il — Et voilà, chacun d’eux te
frappera dans la porte. Tu es contente ? Allons, vous au-
tres ; parler, même avec toi, en un pareil négligé, ce n’est
pas convenable.

— Ah ! comme vous êtes insupportables ! Au moins,
dépêchez-vous de venir dans le salon, Mimi veut tant
vous voir — nous criait Lubotchka derrière la porte.

Dès que papa fut sorti, je m’habillai vivement de mon
costume d’étudiant et je descendis au salon ; Volodia, au
contraire ne se hâtait pas, il resta longtemps en haut,
parla avec Iakov des endroits où il y avait beaucoup de
bécasses et de bécassines. Comme je l’ai déjà dit, il ne
craignait rien autant que les tendresses avec petit frère,
petite sœur, ou papa, comme il disait, et pour éviter toute
expression de sentiment il tombait dans l’excès contraire,
la froideur, qui souvent blessait vraiment les personnes
qui en ignoraient la cause. Dans l’antichambre, je me
croisai avec papa, qui à petits pas rapides allait se mettre
en voiture. Il avait sa redingote de Moscou, neuve et à la
mode, et il était très parfumé. En me voyant, il me fit un
signe joyeux de la tête, qui semblait dire : « Tu vois, est-
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ce bien ? » Et de nouveau je fus frappé de l’expression
heureuse de ses yeux, que j’avais déjà remarquée le ma-
tin.

Le salon était la même pièce haute et claire avec le pe-
tit piano anglais en bois jaune, les grandes fenêtres ouver-
tes derrière lesquelles on voyait les arbres verts et les al-
lées jaune-rougeâtre du jardin. Après avoir embrassé
Mimi et Lubotchka, en m’approchant de Katenka subi-
tement il me vint en tête qu’il n’était plus convenable de
l’embrasser, et en silence, rouge, je m’arrêtai. Katenka
nullement confuse me tendit sa petite main blanche et me
félicita de mon admission à l’Université. Quand Volodia
entra au salon, il rencontra Katenka comme je l’avais fait
moi-même. En effet, ayant grandi ensemble et se voyant
chaque jour, il était difficile de savoir comment, après la
première séparation, nous devions nous rencontrer. Ka-
tenka rougit beaucoup plus que nous tous. Volodia, nul-
lement gêné, la saluant légèrement, s’approcha de Lubot-
chka, lui parla un peu, mais pas sérieusement et partit
quelque part se promener seul.
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XXIX. — NOS RELATIONS AVEC XXIX. — NOS RELATIONS AVEC XXIX. — NOS RELATIONS AVEC XXIX. — NOS RELATIONS AVEC KATENKA ETKATENKA ETKATENKA ETKATENKA ET
LUBOTCHKALUBOTCHKALUBOTCHKALUBOTCHKA

Volodia avait des fillettes une opinion si étrange qu’il
pouvait s’occuper de savoir si elles n’avaient pas faim, si
elles avaient bien dormi, si elles étaient habillées conve-
nablement, si elles ne faisaient point de fautes de français
dont il aurait honte devant les étrangers, mais il
n’admettait pas qu’elles pussent sentir ou penser quelque
chose d’humain, et encore moins la possibilité de discuter
avec elles sur n’importe quel sujet. Quand il leur arrivait
de s’adresser à lui en lui posant une question sérieuse (ce
qu’elles-mêmes tâchaient cependant d’éviter), si elles lui
demandaient son opinion sur un roman ou
l’interrogeaient sur ses occupations à l’Université, il leur
faisait une grimace et s’éloignait sans répondre ou répon-
dait par quelque phrase d’un français nègre, comme si ti
joli etc. ; ou faisant un visage sérieux et intentionnelle-
ment bête, il prononçait un mot quelconque dénué de
sens ou de rapport avec leur question ; il prononçait tout
à coup en faisant des yeux hagards, les mots : le pain, ils
sont partis ou le chou, ou autre chose de ce genre. Quand
il m’arrivait de lui répéter les paroles que m’avaient dites
Lubotchka ou Katenka, il me disait toujours :

— Hum... alors tu raisonnes encore avec elles ! Non,
je vois que ça va encore mal.

Et il fallait le voir et l’entendre à ce moment, pour ap-
précier le mépris profond qui s’exprimait dans cette
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phrase. Depuis deux années déjà, Volodia était un grand
et il s’amourachait sans cesse de toutes les jolies femmes
qu’il rencontrait, mais bien qu’il vît chaque jour Katenka
qui depuis deux ans portait des robes longues et embellis-
sait de jour en jour, il ne lui venait pas en tête qu’il fût
possible de s’éprendre d’elle. Était-ce dû à ce que les sou-
venirs prosaïques de l’enfance : la règle, les draps, les ca-
prices, étaient trop frais à sa mémoire, ou au dédain que
les très jeunes gens ont pour leurs familiers, ou à cette
faiblesse commune à toute l’humanité de négliger le bon
et le beau qu’on trouve sur sa route en se disant : « Bah !
j’en rencontrerai beaucoup d’autres dans ma vie » —
mais en tous cas jusqu’ici Volodia ne regardait pas Ka-
tenka comme une femme.

Pendant tout cet été, visiblement, Volodia s’ennuya
beaucoup ; son ennui provenait du mépris qu’il avait
pour nous, et que, comme je l’ai dit, il n’essayait pas
même de cacher. L’expression ordinaire de son visage
semblait dire : « Oh ! comme je m’ennuie, il n’y a per-
sonne à qui parler ! » Il lui arrivait de partir dès le matin à
la chasse avec son fusil, ou de rester dans sa chambre,
sans s’habiller, jusqu’au dîner, et de lire un livre. Quand
papa n’était pas à la maison, il lui arrivait même de venir
à table avec son livre, et de continuer à le lire, sans parler
à personne, et nous tous avions l’air de coupables, —
coupables envers lui. Le soir aussi, il s’allongeait sur le
divan du salon, dormait en s’appuyant sur la main, ou
avec le visage le plus sérieux, racontait d’affreuses bêti-
ses, parfois même assez inconvenantes et à propos des-
quelles Mimi se fâchait, devenait toute rouge, et nous,
nous mourions de rire. Mais jamais avec personne de no-
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tre famille, sauf papa et très rarement moi, il ne daignait
parler sérieusement. Moi, tout à fait involontairement,
j’imitais mon frère dans ses rapports avec les fillettes,
bien que je n’eusse pas peur comme lui des tendresses, et
que mon mépris pour Katenka et Lubotchka ne fût ni si
ferme, ni si profond.

Parfois même, durant cet été, par ennui, j’essayai de
me rapprocher de Lubotchka et de Katenka et de leur
causer ; mais, chaque fois, je rencontrai en elles une telle
incapacité de réflexion, de logique, une telle ignorance
des choses les plus simples, les plus ordinaires, par exem-
ple de ce que c’est que l’argent, de ce qu’on enseigne à
l’Université, de ce que c’est que la guerre, etc., et une
telle indifférence de savoir toutes ces choses, que ces ten-
tatives confirmaient encore la mauvaise opinion que
j’avais d’elles.

Je me rappelle qu’un soir, Lubotchka répétait au pia-
no pour la centième fois un passage qui m’agaçait horri-
blement, Volodia était au salon, couché sur le divan, et,
de temps en temps, sans s’adresser à personne en parti-
culier, disait avec une ironie méchante : « Ah ! elle
tape !... musicienne !... Bithoven ! (Il prononçait ce nom
avec une ironie particulière). — Bravo... Allons, encore
une fois... C’est cela, etc. » — Katenka et moi étions de-
vant la table à thé et je ne sais plus comment elle entama
la conversation sur son thème favori — l’amour. J’étais
d’humeur à philosopher, et je me mis à définir l’amour
d’une façon élevée, comme le désir de trouver dans un
autre ce qu’on n’a pas soi-même, etc. Mais Katenka me
répondit qu’au contraire, ce n’est déjà plus l’amour si une
fille désire épouser un homme riche, et que, pour elle, la
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fortune est la chose la plus insignifiante, et que le vérita-
ble amour c’est seulement celui qui peut supporter la sé-
paration (je compris qu’elle faisait allusion à son amour
pour Doubkov). Volodia, qui probablement entendit no-
tre conversation, se souleva soudain sur le coude et
s’écria : Katenka des Russes ?

— Toujours des bêtises ! — répondit Katenka.
— Dans la perechnitza ?11111111 — continuait Volodia en

accentuant chaque syllabe. Et je ne pouvais m’empêcher
de penser que Volodia avait tout à fait raison.

À part les capacités générales plus ou moins dévelop-
pées dans les personnes, capacité d’esprit, de sensibilité,
de sentiment artistique, il existe une capacité particulière
plus ou moins développée dans les divers cercles de la so-
ciété et surtout dans les familles, la capacité que
j’appellerai la compréhension. Elle consiste essentielle-
ment dans le sentiment conventionnel de la mesure, et
dans le regard également conventionnel et limité qu’on
porte sur des objets. Deux hommes du même cercle ou
de la même famille qui ont cette capacité admettent tou-
jours jusqu’au même point l’expression du sentiment, et
au delà de ce point, tous deux sentent déjà une phrase ;
dans le même moment, ils voient où finit l’éloge et où
commence l’ironie, où finissent l’enchantement et la
feinte, ce qui, pour les hommes d’une autre compréhen-
sion, peut paraître tout autrement. Pour les personnes de
même compréhension, chaque objet sous un même as-
pect, leur paraît également ridicule, beau, répugnant.
Pour faciliter cette égale compréhension entre hommes
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du même cercle ou de la même famille, il s’établit une
langue particulière, une façon de se comprendre, même
des mots qui définissent ces nuances de la compréhen-
sion qui pour les autres n’existent pas. Dans notre fa-
mille, entre papa et nous, les garçons, cette compréhen-
sion était développée au plus haut degré. Doubkov aussi
s’était bien adapté à notre cercle et nous comprenait,
mais Dmitri, bien qu’il fût beaucoup plus intelligent, était
bête en cela ; mais en personne, autant qu’en Volodia,
avec lequel nous nous étions développés dans les mêmes
conditions, nous n’avons admiré cette capacité portée
jusqu’à une telle finesse. Papa, même, maintenant était
en retard sur nous, et beaucoup de choses qui, pour nous,
étaient claires comme deux et deux font quatre, lui
étaient incompréhensibles. Par exemple, de Volodia à
moi s’était établie, Dieu sait comment, une corrélation
entre les mots suivants et une certaine conception : raisin
sec signifiait le désir ambitieux de montrer qu’on a de
l’argent ; bosse (en prononçant ce mot, il fallait unir les
doigts et accentuer particulièrement les deux s) signifiait
quelque chose de frais, de sain, de gracieux, mais pas
élégant ; les substantifs employés au pluriel indiquaient la
partialité injuste envers un objet, etc. Mais cependant la
signification dépendait pour beaucoup de l’expression du
visage dans la conversation générale, de sorte que si l’un
de nous inventait quelque nouvelle expression pour une
nouvelle nuance, l’autre par une seule allusion le com-
prenait. Les fillettes n’avaient pas notre compréhension
et c’était la cause princpale de notre désunion morale et
du mépris que nous éprouvions pour elles.
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Peut-être avaient-elles leur compréhension, mais elle
correspondait si peu à la nôtre que là où nous avions vu
déjà la phrase, elles voyaient le sentiment ; notre ironie
était pour elles la vérité, etc. Mais à cette époque je ne
comprenais pas qu’elles n’étaient nullement blâmables et
que cette absence de compréhension ne les empêchait pas
d’être des jeunes filles très gentilles et intelligentes, et je
les méprisais. En outre, une fois, en m’attachant à l’idée
de franchise, et en conduisant en moi-même ce concept
jusqu’à l’extrême, j’accusai de cachotterie et de duplicité
la nature calme et confiante de Lubotchka qui ne voyait
aucune nécessité d’exhumer et d’analyser toutes ses pen-
sées et tous les élans de son âme. Par exemple, ce fait que
Lubotchka, chaque soir, faisait le signe de la croix sur
papa, ou qu’elle et Katenka pleuraient dans la chapelle
quand elles allaient à une messe pour maman, ce fait que
Katenka soupirait et fermait les yeux en jouant du piano,
tout cela me semblait d’une extraordinaire hypocrisie et
je me demandais : quand ont-elles ainsi appris à feindre
comme les grandes, et comment n’ont-elles pas honte ?
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XXX. — MES OCCUPATIONSXXX. — MES OCCUPATIONSXXX. — MES OCCUPATIONSXXX. — MES OCCUPATIONS

Néanmoins, pendant cet été, je me rapprochai plus
que les autres années des demoiselles, et cela à cause de
la passion pour la musique qui se manifesta en moi. Au
printemps, chez nous, à la campagne, nous eûmes la vi-
site d’un voisin, d’un jeune homme, qui, dès en entrant
au salon regardait toujours le piano, doucement y appro-
chait une chaise, tout en causant avec Mimi et Katenka.
Tout en parlant du temps, des agréments de la vie de
campagne, il amenait artificiellement la conversation sur
l’accordeur, sur la musique, sur le piano ; enfin il déclara
qu’il jouait et très vivement, joua trois valses. Pendant
qu’il jouait, Lubotchka, Mimi et Katenka très près du
piano, le regardèrent. Après cela, ce jeune homme ne re-
vint plus une seule fois, mais son jeu, sa pose devant le
piano, sa façon de secouer les cheveux et surtout de
prendre les octaves de la main gauche en écartant rapi-
dement le petit doigt et le pouce, de la largeur de
l’octave, ensuite lentement les rapprochant, et de nou-
veau les éloignant rapidement, me plurent beaucoup. Son
geste gracieux, sa pose négligée, l’agitation de ses che-
veux et l’attention que les dames accordaient à son ta-
lent, me donnèrent l’idée de jouer du piano. Grâce à cette
idée, et convaincu d’avoir du talent et la passion de la
musique, je me mis à étudier. En cela j’ai agi comme le
font des milliers de personnes, hommes et femmes qui
étudient sans un bon professeur, sans vraie vocation et
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sans la moindre idée de ce qu’est l’art et de ce qu’il faut
faire pour qu’il donne quelque chose. Pour moi, la musi-
que ou plutôt le piano était un moyen de charmer les
demoiselles par ma sentimentalité. Avec l’aide de Katen-
ka j’appris les notes et en cassant un peu mes gros doigts,
ce à quoi j’employai deux mois d’un tel zèle que même
pendant le dîner et au lit, sur les genoux et sur l’oreiller je
travaillai l’annulaire peu obéissant, je commençai aussi-
tôt à jouer des morceaux et sans doute AVEC ÂME, ce que
Katenka avoua elle-même, mais tout à fait sans mesure.

Le choix des morceaux est connu — valses, galops,
romances, arrangements, etc., — le tout provenant de ces
charmants compositeurs dont tout homme un peu sensé,
choisissant les œuvres chez un marchand de musique et
les mettant en un petit tas, dira : « Voilà ce qu’il ne faut
pas jouer parce que jamais rien de pire, de moins de goût
et de plus bête que cela n’a été écrit sur du papier à musi-
que » — et c’est probablement ce que vous trouverez sur
le piano de chaque demoiselle russe. Il est vrai que nous
avions aussi les malheureuses Sonates pathétiques et en si
bémol de Beethoven — toujours écorchées par les demoi-
selles et que Lubotchka jouait en souvenir de maman, et
encore d’autres belles choses que lui avait données son
professeur de Moscou, mais il y avait aussi les œuvres de
ce professeur, des marches absurdes et des galops que
jouait aussi Lubotchka. Moi et Katenka n’aimions pas les
choses sérieuses et préférions à tout Le Fou et le Rossi-
gnol que Katenka jouait de telle façon qu’on ne voyait
plus ses doigts. Je commençais à jouer assez haut et dis-
tinctement, je m’adaptais le geste du jeune homme, et
souvent je regrettais qu’il n’y eût pas d’étrangers pour me
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regarder jouer, mais bientôt Liszt et Kalkbrener dépassè-
rent mes forces, et je vis l’impossibilité de rattraper Ka-
tenka. M’imaginant à cause de cela que la musique clas-
sique était plus facile, et un peu par originalité, je décidai
d’un coup que j’aimais la musique allemande savante, et
je m’enthousiasmais quand Lubotchka jouait la Sonate
pathétique, bien qu’à vrai dire, depuis fort longtemps,
cette Sonate m’assommât au plus haut degré. Moi-même
je me mis à jouer du Beethoven que je prononçais Be-e-e-
ethoven. Derrière toutes ces manigances et cette feinte,
comme je me le rappelle maintenant, il y avait cependant
en moi quelque chose comme du talent, parce que, sou-
vent, la musique m’impressionnait fortement, jusqu’aux
larmes, et que je pouvais, sans musique, retrouver au
piano un morceau qui me plaisait, de sorte que si, à cette
époque, quelqu’un m’avait appris à considérer la musi-
que comme un but, comme un plaisir indépendant et non
comme un moyen de charmer les demoiselles par l’agilité
et la sentimentalité de mon jeu, peut-être en effet serais-je
devenu un bon musicien.

La lecture des romans français que Volodia avait ap-
portés avec lui en grand nombre, fut ma deuxième oc-
cupation, pendant cet été-là. À cette époque venaient de
paraître Monte-Christo et divers « Mystères » ; je me
plongeai dans les romans de Sue, de Dumas et de Paul de
Kock. Les personnages et les événements les plus extra-
ordinaires étaient pour moi comme vivants, comme réels,
et non seulement je n’osais pas soupçonner l’auteur de
mensonges, mais l’auteur lui-même n’existait pas pour
moi, et, dans le livre, je ne voyais que des hommes vi-
vants, des événements réels. Et si je n’avais pas encore
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rencontré nulle part des personnages comme ceux dont je
lisais l’histoire, pas pour une seconde, je ne doutais de les
rencontrer.

Je trouvais en moi toutes les passions décrites et une
ressemblance avec tous les caractères des héros et des
malfaiteurs de chaque roman, comme un homme crain-
tif, en lisant un livre de médecine, trouve en lui les indi-
ces de toutes les maladies. Dans ces romans, les idées fi-
nes, les sentiments ardents, les événements surnaturels, et
les caractères excessifs me plaisaient : bon, alors tout à
fait bon ; méchant, alors tout à fait méchant, comme je
m’imaginais des hommes de la première jeunesse. Ce qui
me charmait beaucoup, beaucoup, c’est que tout cela
était en français et que je pouvais garder dans ma mé-
moire, pour m’en servir à l’occasion, dans une belle af-
faire, les paroles nobles que prononçaient les nobles hé-
ros. Avec l’aide de ces romans, combien inventais-je de
belles phrases françaises pour M. Kolpikov, si jamais je le
rencontrais, et pour elle quand je la rencontrerai enfin, et
lui déclarerai mon amour ! Je me préparais à leur dire de
telles choses qu’ils seraient tués en m’écoutant. Avec les
romans, chez moi, se développa un nouvel idéal des
qualités morales que je voulais acquérir. Avant tout je
voulais être noble dans toutes choses et dans tous mes ac-
tes (je dis noble en français et non en russe, parce que le
mot français a un autre sens, ce que les Allemands ont
compris en adoptant le mot nobel et en ne confondant
pas avec lui — la conception représentée par le mot ehr-
lich12121212, après, être passionné, et enfin, ce à quoi, j’étais

                                      
12 Honnête.
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déjà porté à l’avance, je voulais être le plus possible
COMME IL FAUT. Même par l’extérieur et par mes maniè-
res, je tâchais de ressembler aux héros qui avaient quel-
ques-unes de ces qualités. Je me rappelle que dans l’un
des romans, que je lus cet été par centaines, il y avait un
héros extrêmement passionné, qui avait les sourcils très
épais, et je désirais tant lui ressembler extérieurement
(moralement je me sentais tout à fait comme lui) qu’en
regardant mes sourcils devant le miroir, j’eus l’idée de les
couper un peu pour qu’ils épaississent. Mais il advint que
je coupai plus dans un endroit que dans l’autre et qu’il
fallut égaliser, et l’opération finit ainsi, qu’avec horreur je
me vis dans le miroir sans sourcils, et, grâce à cela très
laid. Espérant toutefois que bientôt j’aurais des sourcils
épais comme ceux d’un homme passionné, je me conso-
lai et ne m’inquiétai plus que de l’explication à donner
aux miens quand ils me verraient sans sourcils. Je pris de
la poudre chez Volodia, je m’en frottai les sourcils et
l’allumai. La poudre n’éclata pas, mais quand même je
ressemblais assez à quelqu’un qui s’est brûlé pour qu’on
ne découvrît pas ma ruse. Et en effet, alors que j’avais
déjà oublié le héros passionné, mes sourcils avaient re-
poussé beaucoup plus épais.



160

XXI. — COMME IL FAUTXXI. — COMME IL FAUTXXI. — COMME IL FAUTXXI. — COMME IL FAUT

Plusieurs fois déjà, au cours de ce récit, j’ai fait allu-
sion à la conception qui correspond à cette expression
française, comme il faut, et maintenant je sens la nécessi-
té de consacrer un chapitre entier à cette conception qui,
dans ma vie, fut l’un des plus funestes mensonges inspi-
rés par l’éducation et la société.

On peut établir parmi les hommes beaucoup de divi-
sions : riches et pauvres, bons et mauvais, militaires et ci-
vils, intelligents et sots, etc. Mais chaque homme a une
classification particulière dans laquelle il introduit in-
consciemment chaque personne nouvelle.

Ma classification principale et préférée à l’époque sur
laquelle j’écris, comprenait deux grands groupes : celui
des hommes comme il faut, et celui des hommes non
comme il faut. Le deuxième groupe se subdivisait ainsi :
les hommes non comme il faut proprement dits et « la
plèbe ». J’estimais beaucoup les hommes comme il faut,
et je croyais digne d’avoir avec eux des relations
d’égalité ; je feignais de mépriser ceux de la deuxième ca-
tégorie, mais, en réalité, je les haïssais et j’éprouvais en-
vers eux un sentiment de personnalité blessée ; quant aux
troisièmes, pour moi, ils n’existaient pas — je les mépri-
sais complètement. Mon COMME IL FAUT consistait pre-
mièrement et principalement dans la parfaite connais-
sance et surtout dans la bonne prononciation du français.
La personne qui prononçait mal le français, excitait tout
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de suite en moi un sentiment de haine. « Pourquoi donc
veux-tu parler comme nous, quand tu ne le peux pas ? »
lui demandais-je en pensée avec un sourire railleur. La
deuxième condition du comme il faut était d’avoir les
ongles longs, bien taillés et propres. La troisième, c’était
de savoir saluer, danser et causer ; la quatrième, très im-
portante, c’était l’indifférence pour tout, et l’expression
perpétuelle d’un ennui élégant, méprisant. En outre,
j’avais des indices généraux à l’aide desquels, sans parler
à un homme, je savais dans quel groupe le classer. Le
principal de ces indices, outre l’ameublement de la
chambre, les gants, l’écriture, la voiture, c’étaient les
jambes. L’harmonie des chaussures avec les pantalons,
pour moi tranchait aussitôt la situation de l’homme. Des
bottes sans talons, à bouts carrés, et des bas de pantalons
étroits sans sous-pieds, c’était un simple ; les bottes à
bouts étroits, arrondis, à talons, et les pantalons étroits du
bas, à sous-pieds, embrassant la jambe, ou les pantalons
larges à sous-pieds flottant sur le bout du soulier, comme
un baldaquin, c’était un homme de mauvais genre, etc.

Il est étrange que cette conception se soit si bien assu-
jettie en moi, car j’étais d’une incapacité absolue pour le
comme il faut ; mais peut-être s’est-elle enracinée si for-
tement en moi, précisément parce qu’il me fallait un
énorme travail pour acquérir ce comme il faut. Je suis ef-
frayé en me rappelant combien j’ai perdu de temps pré-
cieux, le meilleur de la vie d’un jeune homme de seize
ans, pour acquérir cette qualité. Chez tous ceux que
j’imitais — Volodia, Doubkov, et la plupart de mes
connaissances — cela semblait tout naturel. Je les regar-
dais avec envie, et, en cachette, j’étudiais la langue fran-
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çaise, l’art de saluer sans regarder qui on salue, la conver-
sation, les danses ; je m’efforçais à l’indifférence en tout,
à l’ennui ; je soignais mes ongles, et j’avais beau me cou-
per la chair avec les ciseaux, je comprenais qu’il me res-
tait encore beaucoup de travail pour atteindre le but. Et
bien que faisant tous mes efforts pour m’en occuper mal-
gré mon peu de goût pour les choses pratiques, je ne
pouvais arriver à arranger ma chambre. ma table de tra-
vail, mon équipage, pour que ce fût comme il faut. Et
chez les autres, sans aucun travail apparent, tout mar-
chait admirablement, comme s’il n’en pouvait être au-
trement. Je me rappelle qu’une fois, après le travail péni-
ble et inutile de mes ongles, je demandai à Doubkov, qui
avait les ongles très beaux, s’il les avait ainsi depuis long-
temps et ce qu’il fallait faire pour cela ? Doubkov me ré-
pondit : « Du plus loin que je me rappelle, je n’ai jamais
rien fait pour qu’ils soient ainsi, et je ne comprends pas
comment les ongles pourraient être autrement chez les
hommes distingués. « Cette réponse m’attrista beaucoup.
J’ignorais encore qu’une des conditions principales du
comme il faut, c’est de cacher les moyens par lesquels on
y arrive. Le comme il faut était pour moi non seulement
un mérite important, une bonne qualité, la perfection que
je voulais atteindre, mais c’était la condition nécessaire
de la vie sans laquelle il ne pouvait y avoir ni bonheur, ni
gloire, ni rien au monde. Je n’estimais ni un artiste célè-
bre, ni un savant, ni un bienfaiteur de l’humanité, s’il
n’était comme il faut. L’homme comme il faut était de
beaucoup au-dessus d’eux ; il leur laissait faire des ta-
bleaux, de la musique, des livres, du bien, il les en louait
même — pourquoi ne pas louer le bien en quelque en-
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droit qu’il se trouve ? — mais il ne pouvait se mettre à
leur niveau : il était comme il faut, eux ne l’étaient pas,
c’était assez. Il nie semble même que si mon frère, ou
mon père ou ma mère n’eussent pas été comme il faut ;
j’aurais dit que c’était un malheur, mais qu’entre eux et
moi, il ne pouvait y avoir rien de commun. Mais ni la
perte du temps précieux employé à ces soucis constants
de la conservation de toutes les conditions difficiles du
comme il faut, qui excluent toute occupation sérieuse, ni
la haine et le mépris envers les neuf dixièmes du genre
humain, ni l’absence d’attention à tout le bien qui se fai-
sait en dehors du cercle des comme il faut, tout cela ne
fut pas le mal principal que me causa cette idée. Le mal
principal, c’était la conviction que le « comme il faut » est
une situation privilégiée de la société, que l’homme ne
doit pas essayer de devenir ou fonctionnaire, ou fabri-
cant, ou soldat, ou savant, quand il est comme il faut,
quand ayant atteint cette situation, il remplit déjà sa des-
tinée et même devient supérieur à la plupart des hommes.

À une certaine époque de la jeunesse, après beaucoup
de fautes et d’entraînements, chaque homme se met or-
dinairement dans la nécessité de prendre une part active
à la vie sociale, choisit une branche quelconque du tra-
vail et s’y consacre ; mais avec un homme comme il faut
cela arrive rarement ; j’ai connu et je connais beaucoup
d’hommes vieux, orgueilleux, ambitieux, aux jugements
sévères qui, si dans l’autre monde on leur posait ces ques-
tions : « Qui es-tu ? Qu’as-tu fait là-bas ? » ne pourraient
que répondre : JE FUS UN HOMME TRÈS COMME IL FAUT.

Et c’est là le sort qui m’attend.
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XXXII. — LA JEUNESSEXXXII. — LA JEUNESSEXXXII. — LA JEUNESSEXXXII. — LA JEUNESSE

Malgré l’embrouillement des conceptions qui cet été
se heurtèrent dans ma tête, j’étais jeune, innocent, libre
et, par suite, presque heureux.

Parfois, même assez souvent, je me levais de bonne
heure (je dormais à l’air libre sur la terrasse et les rayons
obliques et clairs du soleil du matin m’éveillaient), je
m’habillais vivement, je prenais ma serviette sur mon
bras, un roman français et j’allais, à une demi-verste de la
maison, me baigner dans la rivière, à l’ombre des bou-
leaux. Là-bas je m’allongeais sur l’herbe, à l’ombre, et je
lisais, ne levant que rarement les yeux du livre pour re-
garder la surface de la rivière violacée à l’ombre, et qui
commençait à se moirer au souffle du vent du matin ; je
regardais le champ d’orge jaunissante, qui s’étendait de
l’autre côté de la rive ; la lumière matinale des rayons
rouge vif, colorant de plus en plus bas les troncs blancs
des bouleaux qui, cachés l’un derrière l’autre,
s’éloignaient dans le lointain de la forêt profonde. Et je
jouissais de la conscience de la force fraîche, jeune de la
vie que tout autour de moi exhalait la nature. Quand le
ciel était chargé des nuages gris du matin et que je fris-
sonnais après le bain, souvent je marchais par les champs
et les bois, et avec plaisir, au travers de mes bottes, je me
mouillais les jambes de la fraîche rosée.

Il m’arrivait alors de rêver vivement aux héros du
dernier roman que j’avais lu, et tantôt je me voyais grand
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capitaine, tantôt ministre, tantôt athlète extraordinaire,
tantôt homme passionné, et en tremblant je regardais
sans cesse autour de moi dans l’espoir de l’apercevoir
tout à coup dans un champ ou derrière un arbre. Quand,
dans ces promenades, je rencontrais des paysans et des
paysannes au travail, bien que le simple peuple n’existât
pas pour moi, j’éprouvais toujours une confusion incons-
ciente, forte, et je tâchais qu’on ne me vît pas. Quand il
faisait déjà chaud, mais que les dames ne sortaient pas
encore pour le thé, j’allais souvent au potager ou au jar-
din et mangeais là les légumes et les fruits qui étaient
mûrs, et c’était un de mes principaux plaisirs. J’allais
souvent au verger, au milieu même des hauts et épais
framboisiers ; sur la tête le soleil chaud, clair ; autour, le
feuillage vert pâle, piquant, des buissons de framboisiers
mêlés aux mauvaises herbes. Une ortie d’un vert sombre
dresse sa tige fleurie, élégante ; une large bardane aux
feuilles hérissées, d’un violet étrange, se dresse lourde-
ment au-dessus des framboisiers et même au-dessus de
ma tête, et çà et là, avec l’ortie elle atteint même les lar-
ges branches vert pâle du vieux pommier au haut duquel,
droit en face du soleil, mûrissent de petites pommes ron-
des, lisses et brillantes comme des noyaux. En bas, le
jeune buisson de framboisiers, presque secs, sans feuilles,
en se tordant, monte vers le soleil ; l’herbe verte, pointue
et la jeune bardane, humides de rosée à travers les feuilles
de l’année passée se dressent et poussent vigoureusement
à l’ombre éternelle, comme s’ils ne savaient pas que sur
les feuilles du pommier joue le clair soleil.

Dans ce fourré toujours humide s’exhale l’odeur de
l’ombre épaisse et continue des toiles d’araignée, des
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pommes pourries qui, déjà noires, sont disséminées sur le
sol, de la framboise, parfois de la punaise des bois qu’on
avale par hasard avec le fruit et dont on se hâte de faire
passer l’abominable goût en avalant un autre fruit. En
marchant on effraye les moineaux qui peuplent toujours
le fourré, on entend leur pépiement hâtif et le choc de
leurs ailes petites et agiles contre les branches ; le bour-
donnement d’une abeille qui tournoie à la même place, et
quelque part, dans l’allée, les pas du jardinier, de
l’innocent Akime, qui marmonne sans cesse entre ses
dents. On pense : non, ni lui, ni personne au monde ne
me trouvera ici... Des deux mains, à droite et à gauche,
j’arrache les fruits bien mûrs, je les avale avec plaisir l’un
après l’autre. Mes jambes sont mouillées jusqu’au dessus
des genoux, une absurdité quelconque traverse ma tête
(en pensée je répète mille fois de suite i : i i, po. o o o,
cha. a. a. c. c c. etc.) Mes bras et mes jambes à travers les
pantalons mouillés sont brûlés par les orties ; les rayons
verticaux du soleil, qui se sont fait un chemin dans le
fourré, commencent déjà à brûler ma tête ; mon appétit
est depuis longtemps calmé et je reste toujours dans le
fourré à regarder, à écouter, à penser, et les arrachant
machinalement, j’avale les meilleurs fruits.

Ordinairement, vers onze heures, je descends au sa-
lon, en général après le thé quand les dames sont instal-
lées avec leurs ouvrages. Le store de toile écrue de la
première fenêtre, du côté du soleil est baissé et à travers
ses petits trous le soleil clair met sur tout ce qu’il ren-
contre sur sa route, des cercles de feu si brillants qu’on a
mal aux yeux à les regarder. Près de cette fenêtre est pla-
cé un métier à broder, des mouches se promènent dou-
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cement sur l’étoffe blanche qu’il tend. Mimi est assise de-
vant le métier, sans cesse elle secoue la tête avec colère et
change de place à cause du soleil qui s’étant fait un che-
min lui pose des taches rouges sur le visage ou sur les
mains. Des trois autres fenêtres tombent sur le plancher
les ombres des châssis et des carrés de lumière. Dans l’un
de ces carrés, sur le plancher blanc du salon, comme à
son habitude, est couchée Milka, et les oreilles dressées
elle fixe son regard sur les mouches qui se promènent
dans les places éclairées. Katenka, assise sur le divan, tri-
cote ou lit, et, agacée chasse avec ses petites mains blan-
ches les mouches qui semblent transparentes à cette lu-
mière claire, ou, en fronçant les sourcils, elle secoue sa
petite tête pour chasser une mouche qui s’est empêtrée
dans ses épais cheveux dorés et qui s’y débat. Lubotchka
va et vient dans la chambre, les mains croisées derrière le
dos en attendant qu’on aille au jardin, ou elle joue au
piano un morceau quelconque dont je connais chaque
note depuis longtemps. Je m’assieds quelque part,
j’écoute cette musique ou la lecture et j’attends le mo-
ment où je pourrai moi-même m’asseoir au piano. Après
le dîner, parfois je daigne sortir à cheval avec les fillettes
(je considérais la promenade à pied comme au-dessous
de mon âge et de ma position sociale), et nos promena-
des, au cours desquelles je les conduis dans des endroits
et des ravins extraordinaires, sont très agréables. Parfois,
il nous arrive des aventures où je me montre brave, et les
dames louent ma tenue et mon courage, et me considè-
rent comme leur protecteur. Quand il n’y a pas d’hôtes,
le soir, après le thé que nous prenons dans la galerie om-
breuse, et après une promenade avec papa, dans
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l’exploitation, je m’enfonce à ma vieille place, dans le
fauteuil Voltaire, et en écoutant la musique de Katenka
ou de Lubotchka, je lis et en même temps, je rêve comme
autrefois. Resté seul au salon, quand Lubotchka joue un
morceau de musique ancienne, il m’arrive quelquefois,
de laisser involontairement mon livre, et par la porte ou-
verte du balcon, de regarder les branches chevelues et
penchées des hauts bouleaux sur lesquels tombe déjà
l’ombre du soir, et le ciel pur dans lequel, lorsqu’on le re-
garde fixement, se montrent subitement de petites taches
poussiéreuses, jaunâtres, qui disparaissent bientôt. Et en
écoutant les sons de la musique au salon, et le grince-
ment des portes, et les voix des femmes, le bruit du trou-
peau qui rentre au bercail, spontanément, je me rappelle
avec acuité Natalia Savichna et maman, et Karl Ivano-
vitch et pour un instant je deviens triste. Mais mon cœur
est alors si plein de vie et d’espoir que ce souvenir me
frôle seulement comme une aile et s’envole plus loin.

Après le souper ou après une promenade de nuit dans
le jardin, avec quelqu’un — j’avais peur de marcher seul
dans les allées obscures — je m’installais seul, pour dor-
mir sur le plancher de la galerie, et malgré les milliers
d’insectes nocturnes qui me dévoraient, j’éprouvais un
grand plaisir. Au moment de la pleine lune, souvent je
passais des nuits entières assis sur mon matelas, et je re-
gardais les lumières et les ombres, j’écoutais le silence et
les sons, rêvant à diverses choses, surtout au bonheur
poétique, voluptueux, qui me semblait alors le plus grand
bonheur de la vie, et que je regrettais de ne pouvoir jus-
qu’ici que m’imaginer. Parfois, dès que tous s’étaient dis-
persés, que les lumières du salon étaient dans les cham-
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bres d’en-haut, qu’on entendait les voix des femmes et le
bruit des fenêtres s’ouvrant et se fermant, j’allais dans la
galerie et je marchais là, en écoutant avidement tous les
bruits de la maison qui s’endormait. Tant qu’il y a un fai-
ble espoir, le moins fondé, d’obtenir, même incomplet, le
bonheur dont je rêve, je ne puis encore, avec calme, cons-
truire pour moi ce bonheur imaginaire.

À chaque bruit de pas nus, à chaque toux, à chaque
soupir, à chaque bruit de fenêtre, à chaque frou-frou de
robe, je saute du lit, j’écoute en cachette, je fixe mes re-
gards et sans aucune cause évidente je commence à être
ému. Mais voilà les feux qui disparaissent des fenêtres, le
bruit des pas et des conversations fait place au ronfle-
ment ; le gardien de nuit commence à frapper ses plan-
chettes, le jardin est devenu plus sombre et plus clair dès
qu’ont disparu les lignes de lumière rouge des fenêtres.
La dernière lumière de l’office vient dans l’antichambre
et projette une raie lumineuse dans le jardin rosé, et à
travers la fenêtre j’aperçois la figure courbée de Foca,
qui, en robe de nuit, la chandelle à la main, va se cou-
cher. Souvent je trouvais d’agréables sensations émoti-
ves, marchant furtivement dans l’herbe mouillée, dans
l’ombre noire de la maison, à m’approcher des fenêtres
de l’antichambre, et retenant mon souffle, à écouter le
ronflement du garçon, les soupirs de Foca, qui ne pense
pas que quelqu’un l’écoute et les sons de sa voix cassée
quand il lit longtemps, longtemps les prières. Enfin sa
chandelle, la dernière, s’éteignait, la fenêtre se refermait,
je restais tout à fait seul, et me tournant timidement de
côté, je regardais s’il n’y avait pas quelque part, près d’un
massif ou près de mon lit, la femme en blanc, je courais
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au galop dans la galerie. Et seulement alors, je me met-
tais au lit, le visage tourné vers le jardin et en me garan-
tissant le plus possible des mouches et des chauves-
souris, je regardais dans le jardin, j’écoutais les sons de la
nuit, je rêvais d’amour et de bonheur.

Alors tout recevait pour moi un autre sens : la vue des
vieux bouleaux dont les branches chevelues brillaient du
côté du ciel éclairé par la lune, et qui, de l’autre côté,
couvraient de leurs ombres noires les buissons et la
route ; l’éclat tranquille du lumineux croissant ; l’étang
brillant ; le reflet de la lune sur les gouttes d’eau des plan-
tes placées devant la galerie, qui mettaient aussi des om-
bres gracieuses dessinées par des touffes de fleurs ; et le
cri de la caille derrière l’étang, et la voix d’un homme
marchant sur la grand’route ; et le bruit léger, à peine
perceptible des deux vieux bouleaux qui se frôlent, et le
bourdonnement des moustiques que j’entends à travers
les couvertures, et la chute d’une pomme qui est restée
accrochée à une branche et qui est tombée sur les feuilles
sèches, et le saut des grenouilles qui parfois viennent jus-
qu’aux marches de la terrasse et dont le dos verdâtre
brille mystérieusement au clair de lune : tout cela prenait
pour moi une signification étrange, un sens de beauté
trop grande, de quelque bonheur infini. Et voici qu’elle
paraît. Elle a une longue tresse brune, la poitrine forte,
elle est toujours triste et belle, ses bras sont nus, ses cares-
ses voluptueuses. Elle m’aime, et pour un moment
d’amour je sacrifie toute ma vie. Mais la lune monte de
plus en plus haut et devient de plus en plus claire ; l’éclat
superbe de l’étang augmentant également devient aussi
de plus en plus brillant ; les ombres se font plus noires ; la
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lumière plus transparente, et en regardant et en écoutant
tout cela, quelque chose me dit qu’elle, avec ses bras nus
et ses chaudes caresses, est loin d’être tout le bonheur ;
que l’amour pour elle, est loin d’être tout le bien. Et plus
je regardais l’astre de la nuit, plus la vraie beauté et le
bien me semblaient plus purs et plus près de Lui, source
de toute beauté et de tout bien, et des larmes, d’une joie
non satisfaite mais émue, se montraient dans mes yeux.

Et toujours j’étais seul, et toujours il me semblait que
la nature mystérieuse, majestueuse, que la beauté bril-
lante de la lune qui s’approchait et s’arrêtait sur un en-
droit haut, indéfini du ciel bleu clair et qui en même
temps semblait être partout et emplissait tout l’espace et
moi-même, humble vermisseau déjà souillé de toutes les
passions, pauvre, petit, humain, mais avec toute la force
puissante et immense de l’amour — il me semblait en ce
moment même que la nature, la lune et moi n’étions
qu’un.
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XXXIII. — LES VOISINSXXXIII. — LES VOISINSXXXIII. — LES VOISINSXXXIII. — LES VOISINS

J’avais été très étonné de ce que le premier jour de no-
tre arrivée, papa eût appelé nos voisins, les Epifanov, de
braves gens, et j’étais encore plus étonné de ce qu’il les
fréquentât. Entre nous et les Epifanov, un litige à propos
d’une terre existait depuis longtemps. Encore enfant,
j’avais entendu maintes fois, comment papa se fâchait à
propos de ce différend, injuriait les Epifanov et appelait
diverses personnes, pour, comme je le comprenais alors,
se défendre d’eux. J’avais entendu Iakov les appeler nos
ennemis, des gens noirs, et je me rappelle que maman
demanda que dans sa maison et devant elle, le nom
même de ces gens ne fût pas prononcé.....

Par ces faits, dans mon enfance, je me représentais vi-
vement et clairement que les Epifanov étaient des adver-
saires prêts à étouffer ou à étrangler non seulement papa,
mais son fils, s’ils tombaient sous sa main, et qu’ils
étaient à la lettre des gens noirs, si bien qu’en voyant
l’année de la mort de maman, Avdotia Vassilievna Epi-
fanova, LA BELLE FLAMANDE qui soigna maman, j’avais
peine à croire qu’elle fût de la famille des gens noirs.
Néanmoins je conservais de cette famille l’idée la plus
mauvaise. Bien que cet été, nous nous vîmes assez sou-
vent, je restai particulièrement hostile à cette famille. En
réalité, voici ce qu’étaient les Epifanov. Leur famille se
composait : de la mère, veuve de cinquante ans, encore
fraîche et gaie, d’une fille très belle, Avdotia Vassilievna,
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et d’un fils, bègue, Piotr Vassilievitch, célibataire, lieute-
nant en retraite et de caractère très sérieux.

Anna Dmitrievna Epifanova, séparée de son mari
vingt ans avant la mort de celui-ci, vivait rarement à Pé-
tersbourg où elle avait des parents, mais le plus souvent
dans son domaine Mititschi, à trois verstes de distance du
nôtre. Entre voisins on racontait de sa vie de telles hor-
reurs, que, comparée à elle, Messaline était une enfant
innocente. Pour cette raison, maman demandait que le
nom de madame Epifanov ne fût jamais prononcé à la
maison. À parler sérieusement, on ne pouvait croire la
dixième partie des clabaudages de toutes sortes des voi-
sins de campagne ; mais à l’époque où je connus Anna
Dmitrievna, bien qu’elle eût dans sa maison un secré-
taire, Mitucha, serf d’origine, qui, toujours pommadé et
frisé, et en veston de tcherkess, pendant le dîner se tenait
debout derrière sa chaise, et que souvent, devant lui, en
français, elle invitât ses hôtes à admirer ses beaux yeux et
sa bouche, il n’y avait en elle rien de semblable à ce que
dénommaient les commérages des voisins. En effet, il
paraît que depuis dix années, précisément quand Anna
Dmitrievna fit venir près d’elle son fils le respectueux Pe-
troucha, elle avait changé tout à fait sa vie. Le domaine
d’Anna Dmitrievna était petit, en tout cent et quelques
âmes, et pendant sa vie joyeuse, les dépenses furent for-
tes, de sorte que dix années avant, le domaine engagé et
surengagé était arrivé au bout et devait être vendu publi-
quement. Dans ces circonstances extrêmes, supposant
que la tutelle, la saisie du domaine et tous les autres dé-
sagréments, provenaient moins du paiement des intérêts
que de ce qu’elle était femme, Anna Dmitrievna écrivit à
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son fils, alors au régiment, pour qu’il vînt sauver sa mère
de ce malheur. Bien que le service de Piotr Vassilievitch
fût en si bonne voie qu’il espérait gagner bientôt sa vie, il
quitta tout, donna sa démission, et, en bon fils, qui croit
de son premier devoir de faire tranquille lu vieillesse de
sa mère (ce qu’il lui écrivit très franchement dans ses let-
tres), il vint à la campagne.

Malgré son visage laid, disgracieux et son bégaiement,
Piotr Vassilievitch était un homme de principes très fer-
mes et d’un esprit extraordinairement pratique. À l’aide
de petits emprunts, de demandes et de promesses, il par-
vint à conserver le domaine. Devenu propriétaire rural,
Piotr Vassilievitch endossa l’habit de son père, conservé
dans le débarras, supprima les chevaux et les équipages,
déshabitua les hôtes de venir à Mititschi, augmenta les
champs d’exploitation, diminua les terres des paysans, fit
couper et vendre les bois, et rétablit les affaires. Piotr
Vassilievitch se jura — et il tint parole — de ne pas porter
d’autre habit que celui de son père et le pardessus de cou-
til qu’il s’était fait, de ne pas aller autrement qu’en char-
rette et avec les chevaux des paysans, tant que toutes les
dettes ne seraient pas payées. Il s’efforça d’imposer cette
vie stoïque à toute la famille, autant que le lui permettait
le respect filial qu’il regardait comme son devoir. Au sa-
lon, en bégayant, il s’empressait près de sa mère, préve-
nait tous ses désirs, grondait les serviteurs quand ils
n’obéissaient pas à Anna Dmitrievna, et chez lui, dans
son cabinet de travail, il punissait sévèrement pour avoir
servi à table, sans son ordre, une dinde, ou pour avoir,
sur l’ordre d’Anna Dmitrievna, envoyé un moujik pren-
dre des nouvelles de la santé d’un voisin, ou pour avoir
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envoyé une paysanne chercher des framboises dans le
bosquet, au lieu de la laisser travailler dans le potager.

Au bout de quatre années toutes les dettes étaient
payées. Piotr Vassilievitch fit un voyage à Moscou, il re-
vint avec des habits neufs et dans une voiture. Mais mal-
gré la prospérité des affaires, il continua la même vie
stoïque, dont il semblait fier devant les siens et devant les
étrangers, et souvent en bégayant, il disait : « Celui qui
désire vraiment me voir, sera content de me voir dans
une demi-pelisse, et mangera mon tshi13131313 et mon gruau. Je
le mange bien, moi ! » — ajoutait-il. Chacune de ses pa-
roles, chacun de ses mouvements décelait l’orgueil de
s’être sacrifié pour sa mère, d’avoir sauvé le domaine, et
le mépris pour les autres parce qu’ils n’avaient rien fait de
semblable.

La mère et la fille étaient de caractères tout différents
et en beaucoup de points tout à fait opposés. La mère
était une femme des plus agréables, toujours également
gaie en société. Tout ce qui était vraiment charmant, gai,
la réjouissait. Même — trait de caractère qui ne se ren-
contre que chez les vieilles et très bonnes gens — elle
avait, développé au plus haut degré, le privilège de se ré-
jouir en voyant s’amuser la jeunesse. Sa fille Avdotia
Vassilievna était au contraire de caractère sérieux ou plu-
tôt indifférent, distrait et orgueilleux sans raison, ce qui
est fréquent chez les filles belles non mariées. Quand elle
voulait être gaie, sa gaîté était bizarre : tantôt elle se mo-
quait d’elle même, tantôt de son interlocuteur, tantôt de
tout le monde et cela, probablement, malgré elle. Sou-

                                      
13 Sorte de soupe aux choux.
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vent je m’étonnais et me demandais ce qu’elle voulait
dire quand elle prononçait cette phrase : « Oui, je suis
remarquablement belle, oui, tous sont amoureux de moi,
etc. » Anna Dmitrievna était toujours active, elle avait la
passion d’arranger sa petite maison, son jardin, elle ai-
mait les fleurs, les serins, les jolis bibelots. Ses chambres
et son jardin n’étaient ni grands ni riches, mais tout était
arrangé si soigneusement, tout avait tellement le carac-
tère de franche gaîté qu’exprime une jolie valse ou une
polka, que le mot bijou, employé souvent par les hôtes,
pour vanter sa maison, allait très bien au jardinet et aux
chambres d’Anna Dmitrievna. Elle-même était un bijou :
petite, mince, le teint frais du visage, de jolies petites
mains, toujours gaie et bien mise ; seules les veines des
mains, trop apparentes et de couleur violet foncé, déran-
geaient le caractère général. Avdotia Vassilievna, au
contraire, ne faisait presque jamais rien, et non seulement
n’aimait pas à s’occuper de bibelots ou des fleurs, mais
encore, s’occupait trop peu d’elle-même, et toujours, cou-
rait vite s’habiller quand arrivaient des visiteurs. Mais
quand elle revenait dans la chambre, habillée, elle était
extraordinairement belle, à part l’impression froide et
monotone des yeux et des sourcils, expression commune
à tous les visages très beaux. Son visage sévère, régulier
et beau, sa figure gracieuse, semblait toujours dire : « Eh
bien ! Vous pouvez me regarder. » Mais malgré le carac-
tère réjoui de la mère et l’extérieur indifférent et distrait
de la fille quelque chose vous disait que jamais la pre-
mière n’avait rien aimé, sauf la gaîté, et qu’Avdotia Vas-
silievna était une de ces natures qui, dès qu’elles aiment,
sacrifient toute leur vie à celui qu’elles ont élu.
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XXXIV. — LE MARIAGE DE MON PÈREXXXIV. — LE MARIAGE DE MON PÈREXXXIV. — LE MARIAGE DE MON PÈREXXXIV. — LE MARIAGE DE MON PÈRE

Mon père avait quarante-huit ans quand il se remaria
avec Avdotia Vassilievna Epifanova.

Quand au printemps il arriva seul à la campagne avec
les fillettes, je m’imagine qu’il se trouvait dans cette
bonne disposition d’esprit, assez souvent particulière aux
joueurs qui s’arrêtent sur un gros gain. Il sentait qu’il y
avait encore en lui beaucoup de bonheur non dépensé, et
qui, s’il ne voulait plus l’employer aux cartes, pouvait
être utilisé aux joies de la vie. Et puis c’était le printemps,
il avait tout à coup une masse d’argent, il était seul et
s’ennuyait. En causant des affaires avec Iakov, il se rap-
pela le litige immémorial avec les Epifanov et la belle
Avdotia Vassilievna qu’il n’avait pas vue depuis long-
temps. Je me représente comment il dit à Iakov : « Tu
sais, Iakov Kharlampitch, au lieu de nous embarrasser de
ce litige, je compte tout simplement leur abandonner ce
maudit terrain, hein ? Qu’en penses-tu ? »

Je m’imagine comment Iakov, à pareil propos, dut
agiter ses doigts derrière son dos, et comment il prouva
que tout de même notre cause était juste, « Piotr Alexan-
drovitch ».

Mais papa donna l’ordre d’atteler la voiture, prit son
habit olive, à la mode, peigna le reste de ses cheveux,
plongea son mouchoir dans les parfums, et avec la
joyeuse humeur que lui donnaient la conviction d’agir en



178

grand seigneur, et surtout l’espoir de voir une jolie
femme, il partit chez les voisins.

Je sais seulement qu’à sa première visite, papa ne
trouva pas Piotr Vassilievitch, qui était dans les champs
et qu’il resta deux heures seul avec les dames. Je me re-
présente comment il se confondit en amabilités, com-
ment il les charma en tapotant de son soulier, en sifflo-
tant et en faisant ses petits yeux. Je m’imagine aussi
comment, tout d’un coup, s’éprit tendrement de lui la
joyeuse petite vieille, et quel fut le plaisir de sa froide et
belle fille.

Quand la servante, tout essoufflée, courut annoncer à
Piotr Vassilievitch que le vieil Irteniev lui-même était ve-
nu, je m’imagine comment il répondit avec colère : « Eh
bien ! Qu’est-ce que cela fait qu’il soit venu ? » et com-
ment, à cause de cela, il se dirigea vers la maison le plus
lentement possible et peut-être rentrant dans son cabinet,
mit-il exprès son vêtement le plus sale et fit-il savoir au
cuisinier qu’il ne s’avisât point de rien ajouter au dîner,
même si les dames l’ordonnaient.

Dans la suite, j’ai vu souvent papa et Epifanov en-
semble, c’est pourquoi je me représente si vivement ce
premier rendez-vous. Je m’imagine comment, malgré la
proposition pacifique de papa, Piotr Vassilievitch resta
sombre et fier, parce que lui avait sacrifié son avenir à sa
mère et que papa n’avait rien fait de semblable ; com-
ment rien ne l’étonnait, et comment papa, sans avoir l’air
de remarquer cette gravité, se montrait gai, frivole, et le
traitait comme un étonnant gaillard, ce dont Piotr Vassi-
lievitch s’offensait parfois, et ce que, malgré tout, papa ne
pouvait s’empêcher de faire.
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Papa, avec son penchant à s’amuser de tout, appelait
Piotr Vassilievitch, je ne sais pourquoi, colonel, et bien
qu’une fois, devant moi, Epifanov bégayant plus fort qu’à
l’ordinaire objecta, en rougissant de dépit, qu’il n’était
pas co-co-co-lonel, mais lieu-lieu-lieu-tenant ; papa, cinq
minutes après, l’appela de nouveau colonel.

Lubotchka me raconta qu’avant notre arrivée à la
campagne elle voyait chaque jour les Epifanov et que
c’était très gai. Papa, avec son habileté à tout arranger
avec originalité et agrément, bien qu’avec simplicité et
élégance, organisait tantôt une chasse, tantôt une pêche à
la ligne, tantôt un feu d’artifice auxquels assistaient les
Epifanov. Et c’eût été encore plus gai sans cet insuppor-
table Piotr Vassilievitch, qui, disait Lubotchka, se fâchait
en bégayant et dérangeait tout.

Depuis notre arrivée, les Epifanov n’étaient venus que
deux fois à la maison, et, une fois, nous allâmes tous
chez eux. Après la Saint-Pierre, jour de la fête de papa,
pour laquelle vinrent les Epifanov et une foule d’invités,
nos relations avec les Epifanov cessèrent tout à fait, et
papa seul continua de les fréquenter.

Les rares moments pendant lesquels je vis papa avec
Dounitchka14141414, comme l’appelait sa mère, voici ce que je
remarquai. Papa était toujours de l’excellente humeur qui
m’avait frappé en lui le jour de notre arrivée. Il était si
jeune, si gai, si débordant de vie, si heureux, que des
rayons de ce bonheur se répandaient sur tous ceux qui
l’entouraient, et involontairement leur communiquait la
même disposition d’esprit.

                                      
14 Diminutif d’Avdotia.
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Il ne s’éloignait pas d’Avdotia Vassilievna. Quand elle
était dans la chambre, toujours il lui disait de si doux
compliments que j’en étais honteux pour lui ; ou en si-
lence, il la regardait, son tic d’épaule montrait la passion
et le plaisir, il toussotait, souriait de temps en temps,
même il lui parlait à voix basse, mais il faisait tout cela,
de cet air de plaisanterie qui lui était particulier dans les
affaires les plus sérieuses.

Avdotia Vassilievna semblait s’être adapté
l’expression de bonheur qui, à cette époque, brillait pres-
que toujours dans ses grands yeux bleus, sauf à certains
moments, où elle était prise d’une telle timidité que moi,
qui connaissais ce sentiment, j’avais pitié et peine à la re-
garder. Dans ces moments, on voyait qu’elle avait peur
de chaque regard, de chaque mouvement, et qu’il lui
semblait que tous la regardaient, s’occupaient d’elle, et
trouvaient tout en elle inconvenant. Elle se regardait ef-
frayée, sans cesse son visage changeait de couleur, et
alors, très haut et hardiment, en général, elle commençait
à dire des bêtises, et, sentant cela, et sentant que tous et
papa l’entendaient, elle rougissait encore plus.

Mais en pareil cas, papa ne remarquait pas les bêtises,
il la regardait toujours passionnément, il toussotait, ravi.

J’ai remarqué que ces accès de timidité, bien qu’ils
prissent Avdotia Vassilievna sans aucune cause, parfois
se montraient immédiatement, quand devant papa, on
parlait de n’importe quelle femme, belle et jeune. Ses fré-
quents passages de la mélancolie à cette gaîté étrange et
inhabile, dont j’ai parlé déjà, l’emploi répété des mots et
des expressions favorites de papa, la continuation avec
les autres des conversations commencées avec papa, tout
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cela, si mon père n’eût pas été en cause et si j’eusse été
plus âgé, m’eût expliqué les relations de papa et
d’Avdotia Vassilievna. Mais alors je ne soupçonnais rien,
même quand, devant moi, papa, recevant une lettre de
Piotr Vassilievitch, fut très troublé, et, jusqu’à la fin
d’août, cessa ses visites chez les Epifanov.

À la fin d’août, papa recommença ses visites chez les
voisins, et, la veille de notre départ (moi et Volodia) pour
Moscou, il nous déclara qu’il se mariait avec Avdotia
Vassilievna Epifanova.
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XXXV. — COMMENT NOUS ACCUEILLÎMES LAXXXV. — COMMENT NOUS ACCUEILLÎMES LAXXXV. — COMMENT NOUS ACCUEILLÎMES LAXXXV. — COMMENT NOUS ACCUEILLÎMES LA
NOUVELLENOUVELLENOUVELLENOUVELLE

La veille de cette déclaration officielle, tous dans la
maison connaissaient déjà cet événement et le jugeaient
diversement. Mimi garda la chambre toute la journée et
pleura. Katenka resta avec elle et ne parut qu’au dîner
avec un air blessé, emprunté évidemment à sa mère ; Lu-
botchka, au contraire, était très gaie, et déclara, pendant
le dîner, qu’elle savait un merveilleux secret, mais qu’elle
ne le dirait à personne.

— Ton secret n’a rien de bon, — fit Volodia qui ne
partageait pas du tout son plaisir. — Si tu pouvais penser
sérieusement à quoi que ce soit, tu comprendrais, au
contraire, que c’est très mal.

Lubotchka, étonnée, le regarda fixement et se tut.
Après le dîner, Volodia voulut me prendre par le bras,

mais craignant que cela ne ressemblât à de la tendresse, il
me poussa le coude et me fit signe de venir au salon.

— Sais-tu de quel secret a parlé Lubotchka ? — de-
mande-t-il après s’être assuré que nous étions seuls.

Volodia et moi causions rarement en tête-à-tête et de
choses sérieuses, de sorte que, quand cela arrivait, nous
éprouvions une certaine gêne réciproque, et, devant nos
yeux, comme disait Volodia, des petits garçons commen-
çaient à sauter. Mais maintenant, pour réponse à la
confusion qui se lisait dans nos yeux, il continuait à me
regarder fixement et sérieusement avec une expression



183

qui disait : « Il n’y a pas à se gêner ici, quand même nous
sommes frères et nous devons prendre conseil sur une
importante affaire de famille ». Je compris, et il conti-
nua :

— Papa épouse mademoiselle Epifanov, tu le sais ?
Je fis signe de la tête parce que j’en avais déjà entendu

parler.
— C’est très mal, — continua Volodia.
— Pourquoi donc ?
— Pourquoi ? — répondit-il avec dépit. — C’est très

agréable d’avoir un oncle qui bégaie comme le colonel et
toute cette parenté. Et elle aussi, maintenant, elle paraît
bonne, mais qui sait ce qu’elle sera ? Pour nous, par
exemple, c’est peu important, mais Lubotchka, elle doit
bientôt aller dans le monde ; avec une telle belle-mère, ce
ne sera pas très agréable, même elle parle mal le français,
et quelles manières peut-elle lui donner ? C’est une pois-
sarde et rien de plus, elle est peut-être bonne, mais quand
même c’est une poissarde, — conclut Volodia, évidem-
ment très content de cette épithète de «poissarde ».

Malgré ma surprise d’entendre Volodia juger si tran-
quillement le choix de papa, il me sembla qu’il avait rai-
son.

— Pourquoi papa se marie-t-il ? — demandai-je.
— C’est une histoire obscure ; Dieu le sait. Je sais

seulement que Piotr Vassilievitch l’exhortait à se marier,
qu’il l’exigeait, que papa ne le voulait pas, mais
qu’ensuite il lui vint en tête une fantaisie chevaleresque.
C’est une histoire obscure. Maintenant je commence à
comprendre père, — continua Volodia. (Je fus pénible-
ment affecté de ce qu’il dit père et non papa. ) — C’est un
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homme charmant, bon, intelligent, mais si frivole, si lé-
ger ! C’est étonnant, il ne peut pas voir avec sang-froid
une femme. Tu sais, il n’y pas de femme qu’il ait connue
dont il n’ait été épris. Tu sais, Mimi, aussi.

— Quoi ?
— Je te le dis, j’ai reconnu récemment qu’il avait été

amoureux de Mimi quand elle était jeune ; il lui écrivit
des vers, il y eut entre eux quelque chose. Mimi en souf-
fre jusqu’à présent.

Et Volodia rit.
— Pas possible, — dis-je avec étonnement.
— Mais surtout, — continua sérieusement Volodia, et

tout à coup, parlant français, — comme ce mariage sera
agréable à toute notre parenté ! Et sûrement elle aura des
enfants.

Le bon sens et la prédiction de Volodia me frappèrent
tant que je ne sus que répondre. À ce moment, Lubot-
chka s’approcha de nous.

— Alors, vous savez ? — demanda-t-elle avec un vi-
sage rayonnant.

— Oui, — dit Volodia. — Mais tu m’étonnes, Lubot-
chka. Tu n’es plus une enfant au maillot, quelle joie
peux-tu avoir de ce que papa épouse une traînée quel-
conque ?

Lubotchka prit tout à coup une physionomie sérieuse
et pensive.

— Volodia, pourquoi une traînée ? Comment oses-tu
parler ainsi d’Avdotia Vassilievna ? Si papa se marie avec
elle, alors ce n’est pas une traînée.

— Oui, pas une traînée, je le dis comme ça, mais
quand même...
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— Non, il n’y a pas de quand même, — interrompit
Lubotchka en s’échauffant, — je n’ai pas dit que c’est
une traînée, cette demoiselle dont tu étais amoureux !
Comment donc peux-tu parler ainsi de papa et d’une
femme admirable ? Bien que tu sois le frère aîné, ne parle
pas ainsi, tu n’en as pas le droit.

— Mais pourquoi ne peut-on pas raisonner sur...
— On ne peut pas raisonner, — interrompit de nou-

veau Lubotchka, — on ne peut pas raisonner sur un père
tel que le nôtre. Mimi peut raisonner, mais pas toi, le
frère aîné.

— Non, tu ne comprends encore rien, — dit Volodia
avec mépris. — Comprends donc, est-ce que ce sera bien
qu’une Epifanov, Dounitchka, remplace pour toi défunte
maman ?

Lubotchka se tut un moment, et tout à coup des lar-
mes parurent dans ses yeux.

— Je te savais orgueilleux, mais je ne te croyais pas si
méchant, — fit-elle en s’éloignant de nous.

— Dans le pain, — dit Volodia en faisant une mine
sérieuse et en clignant des yeux. — Voilà, va donc rai-
sonner avec elle ! — continua-t-il, comme se reprochant
de s’être oublié jusqu’à causer avec Lubotchka.

Le lendemain, le temps était très mauvais, et ni papa
ni les dames n’étaient encore sortis prendre le thé quand
je descendis au salon. Pendant la nuit, une petite pluie
froide d’automne était tombée, au ciel couraient les der-
niers nuages qui s’étaient épuisés pendant la nuit, et au
travers desquels brillait faiblement le soleil, déjà assez
haut. Il faisait un vent humide. La porte du jardin était
ouverte ; sur le parquet noir et mouillé de la terrasse sé-
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chaient les flaques de pluie de la nuit. Le vent faisait
trembler la porte ouverte autour du crochet de fer, les al-
lées étaient trempées et sales, les vieux bouleaux aux
branches blanchâtres et nues, les buissons, les herbes,
l’ortie, le groseillier, le sureau avec ses feuilles tournées
de leur côté pâle, s’inclinaient du même côté et sem-
blaient vouloir arracher leurs racines. Dans l’allée de til-
leuls en tourbillonnant et s’attrapant l’une l’autre, vo-
laient des feuilles jaunes et rondes, puis, imprégnées
d’humidité, tombaient sur le sentier humide et sur l’herbe
mouillée, vert sombre, des prairies. Mes pensées étaient
occupées du futur mariage de mon père tel que
l’envisageait Volodia.

L’avenir de ma sœur, de nous, de père même, ne me
promettait rien de bon. J’étais révolté à l’idée qu’une
femme étrangère et surtout jeune, sans y avoir droit, oc-
cuperait d’un coup la place... et quelle place ? Qu’une
jeune demoiselle quelconque occuperait la place de feue
maman ? J’étais très triste et le père me semblait de plus
en plus coupable. À ce moment, j’entendis dans l’office
sa voix et celle de Volodia. Je ne voulais pas voir le père
maintenant et m’éloignai de la porte, mais Lubotchka
vint me chercher et me dit que papa me demandait.

Il était au salon, debout, la main appuyée sur le piano,
et à la fois nerveux et solennel, regardait de mon côté.
Sur son visage n’était déjà plus cette expression de jeu-
nesse et de bonheur que j’avais remarquée en lui pendant
tout ce temps. Il était triste. Volodia, la pipe à la main,
marchait dans la pièce. Je m’approchai de père et le sa-
luai.
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— Eh bien, mes amis, — fit-il résolument en levant la
tête, et de ce ton bref avec lequel on dit toujours les cho-
ses évidemment désagréables, mais sur lesquelles il n’y a
plus à revenir. — Vous savez, je pense, que j’épouse Av-
dotia Vassilievna.

Il se tut un moment.
— Je ne voulais point me remarier... après votre ma-

man... mais...
Il s’arrêta de nouveau.
— Mais évidemment c’est la destinée. Dounitchka est

bonne, charmante, elle n’est plus très jeune ; j’espère,
mes enfants, que vous l’aimerez, et elle, elle vous aime
déjà de tout son cœur. Elle est très bonne. Maintenant,
— dit-il en s’adressant à moi et à Volodia et comme en se
hâtant de parler pour que nous ne pussions l’interrompre,
— pour vous il est temps de partir. Moi, je resterai ici
jusqu’au nouvel an et je viendrai à Moscou...

Il s’arrêta encore.
— ... déjà avec ma femme et Lubotchka.
J’avais peine à voir père timide et comme coupable

devant nous. Je m’approchai de lui, mais Volodia conti-
nuait de fumer, et baissant la tête, marchait toujours dans
le salon.

— Voilà, mes amis, voilà ce que votre vieux a imagi-
né, — conclut papa en rougissant et toussotant. Il tendit
ses mains à moi et à Volodia. Des larmes étaient dans ses
yeux quand il prononça ces paroles, et je vis que la main
qu’il tendait à Volodia, à ce moment à l’autre bout de la
chambre, tremblait un peu. La vue de cette main trem-
blante me fit beaucoup de peine, et il me vint l’idée, qui
m’attrista encore plus, que papa avait servi en 1812 et
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s’était acquis la réputation d’un courageux officier. Je
pris sa longue main veinée et la baisai. Il serra fortement
la mienne, puis sanglotant tout à coup, il prit à deux
mains la petite tête brune de Lubotchka et se mit à lui
baiser les yeux. Volodia fit tomber sa pipe exprès, et en
s’inclinant pour la ramasser, en cachette, il essuya ses
yeux avec son poing, et tâchant de n’être pas remarqué, il
sortit de la chambre.
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XXXVI. — L’UNIVERSITÉXXXVI. — L’UNIVERSITÉXXXVI. — L’UNIVERSITÉXXXVI. — L’UNIVERSITÉ

Le mariage devait avoir lieu dans deux semaines,
mais nos cours commençaient, et moi et Volodia nous
partîmes pour Moscou, au commencement de septembre.
Les Nekhludov aussi étaient de retour de la campagne.
Dmitri — en nous séparant, nous nous étions donné la
promesse de nous écrire, mais naturellement nous ne
l’avions pas fait une seule fois —, vint aussitôt chez moi
et nous convînmes que le lendemain, pour le premier
jour, il me conduirait aux cours de l’Université.

C’était un jour de beau soleil.
Dès que j’entrai dans l’auditoire, je sentis ma person-

nalité disparaître dans cette foule de jeunes physionomies
gaies, qui, sous la lumière claire du soleil pénétrant par
les hautes fenêtres, débouchaient houleusement de toutes
les portes et de tous les couloirs. La conscience de faire
partie de cette nombreuse société m’était très agréable.
Mais parmi toutes ces personnes peu m’étaient connues
et même avec celles-ci, la connaissance se bornait à un
signe de tête et aux paroles : « Bonjour, Irteniev. » Au-
tour de moi, on se serrait la main, on se bousculait et de
tous côtés tombaient des paroles amicales, des sourires,
des amabilités, des plaisanteries. Je sentais partout les
liens qui unissaient cette jeune société et avec tristesse je
compris qu’ils m’outrepassaient.

Mais ce ne fut que l’impression du moment. Grâce à
cette impression et au dépit qu’elle excita en moi, bientôt



190

je trouvai même, au contraire, qu’il était très bien de ne
pas appartenir à cette société, que je devais avoir mon
cercle à part d’hommes distingués, et je m’assis au troi-
sième rang où étaient le comte B***, le baron Z***, le
prince P***, Ivine et d’autres messieurs du même monde,
parmi lesquels je connaissais Ivine et le comte B***.
Mais ces messieurs me regardèrent d’une telle façon que
je sentis que je n’appartenais pas tout à fait à leur société.
Je continuai à observer tout ce qui se passait autour de
moi. Sémenov, avec ses cheveux gris en désordre et ses
dents blanches, en paletot déboutonné, était assis non
loin de moi, accoudé et rongeait son porte-plume. Le ly-
céen, reçu premier à l’examen, était assis au premier
banc ; la joue encore entourée d’un foulard noir, il jouait
avec la petite clef d’argent de sa montre, qui pendait sur
son gilet de satin. Ikonine, admis quand même à
l’Université, en pantalon bleu clair à liseré qui couvrait
tout son soulier, était assis au dernier rang et en éclatant
de rire, criait qu’il était sur le Parnasse. Ilinka, qui, à mon
étonnement, me salua non seulement froidement, mais
même avec mépris, comme s’il voulait me rappeler qu’ici
nous étions tous égaux, était assis devant moi et sans se
gêner serrait ses jambes maigres sur le banc (il me sembla
qu’il faisait cela contre moi) ; il causait avec un autre
étudiant, et de temps en temps me regardait. Près de moi,
la compagnie d’Ivine parlait français. Ces messieurs me
semblaient horriblement sots. Chaque mot que
j’entendais de leur conversation non seulement me pa-
raissait insensé, mais incorrect, tout simplement non
français. (CE N’EST PAS FRANÇAIS, disais-je en pensée) ; et
les attitudes, les paroles et les actes de Sémenov, d’Ilinka



191

et des autres me semblaient manquer de noblesse, de dis-
tinction, de COMME IL FAUT.

Je n’appartenais à aucune coterie et me sentant seul et
incapable de me lier, je me fâchai. Un étudiant, sur le
banc au devant du mien, mangeait ses ongles qui étaient
dépassés par la chair rouge, et cela me parut si dégoûtant
que je me reculai de lui. Et je me rappelle que ce premier
jour j’eus l’âme bien triste.

Quand le professeur entra et que tous s’agitèrent et se
turent, je me rappelle que mon humeur satirique
s’attaqua au professeur et je fus frappé de ce qu’il com-
mença sa conférence par une phrase d’introduction qui, à
mon avis, n’avait aucun sens. Je voulais que la confé-
rence fût si remarquable d’un bout à l’autre, qu’on ne pût
rien retrancher ou ajouter. Ainsi déçu, sous le titre
« Première conférence », écrit sur un cahier joliment relié
que j’avais apporté, je dessinai dix-huit profils qui se re-
joignaient en cercle comme une fleur, et je mouvais ra-
rement ma main sur le papier pour que le professeur
(j’étais convaincu qu’il s’occupait beaucoup de moi), crût
que j’écrivais son cours. À cette même conférence,
convaincu qu’écrire tout ce que dirait chaque professeur
ne serait pas nécessaire et même serait bête, je suivis cette
règle jusqu’à la fin du cours.

Aux conférences suivantes, déjà je ne sentais plus si
fortement ma solitude. Je fis beaucoup de connaissances ;
je serrais des mains, je causais, mais toutefois, entre moi
et les camarades, je ne sais pourquoi, ne s’établit pas un
vrai rapprochement, et souvent il m’arriva d’être triste et
de feindre. Avec les camarades d’Ivine, les aristocrates,
comme tous les appelaient, je ne pouvais me mettre
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d’accord, parce que, comme je me le rappelle mainte-
nant, j’étais avec eux sauvage et grossier et ne les saluais
que quand ils me saluaient, et eux, évidemment,
n’avaient pas grand besoin de ma connaissance. Avec la
majorité des autres, cela provenait d’une autre cause.
Aussitôt que je sentis que les camarades commençaient à
être bien disposés pour moi, tout de suite je leur fis savoir
que je dînais chez le prince Ivan Ivanovitch, que j’avais
mes drojki. Je dis tout cela pour me mettre sous le jour le
plus avantageux et pour que les camarades m’aimassent
davantage ; mais au contraire, à cause des informations
sur ma parenté avec le prince Ivan Ivanovitch et sur mes
drojki, à mon grand étonnement, les camarades devin-
rent tout à coup orgueilleux avec moi et froids.

Il y avait un étudiant boursier, Operov, un jeune
homme très modeste, très capable et très laborieux, qui
tendait toujours la main comme une planche, sans plier
les doigts, sans la mouvoir d’aucune façon, si bien que les
camarades, en plaisantant, parfois tendaient la main de la
même manière et appelaient cela « tendre la main à la
planchette. » Presque toujours je m’asseyais près de lui et
souvent nous causions. Operov me plut surtout par les li-
bres opinions qu’il exprimait sur les professeurs. Il défi-
nissait avec clarté et justesse les qualités et les défauts de
chacun d’eux, et même parfois les raillait. Ce qui me
semblait le plus drôle et agissait le plus sur moi, c’est
qu’il disait cela de sa petite voix basse sortant de sa bou-
che minuscule. Toutefois, malgré cela, de sa fine écriture,
il prenait soigneusement tous les cours sans exception.
Déjà je commençais à me rapprocher de lui, nous avions
décidé de nous préparer ensemble, et ses petits yeux gris
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myopes, déjà se portaient sur moi avec plaisir quand
j’allais m’asseoir à ma place près de lui. Mais une fois je
trouvai nécessaire, dans la conversation, de lui expliquer
que ma mère, en mourant, avait demandé à papa de ne
pas nous mettre pensionnaires dans un établissement
d’État, et que tous les élèves d’État sont peut-être très sa-
vants, mais pour moi... ce n’est pas cela, CE NE SONT PAS

DES GENS COMME IL FAUT, avais-je dit en hésitant et en
me sentant rougir. Operov n’objecta rien, mais au cours
suivant, il ne me salua pas le premier, ne me tendit pas sa
planche, ne me parla pas, et quand je m’assis, il pencha
la tête de côté à un doigt de son cahier qu’il feignit de re-
garder. Je m’étonnai du refroidissement sans cause
d’Operov. Mais, POUR UN JEUNE HOMME DE BONNE

MAISON, je trouvai peu convenable de faire des avances
au boursier Operov et je le laissai tranquille bien que, je
l’avoue, sa froideur m’attrista. Une fois, j’arrivai avant
lui, et comme c’était la conférence de notre professeur fa-
vori, à laquelle assistaient tous les étudiants qui n’avaient
pas l’habitude devenir aux autres cours, toutes les places
étaient occupées. Je pris celle d’Operov, je plaçai mes ca-
hiers sur le banc et sortis. En rentrant dans l’auditoire, je
vis mes cahiers placés sur le banc de derrière, et Operov
assis à ma place ; je lui fis remarquer que j’avais placé
mes cahiers ici.

— Je ne sais pas — répondit-il en s’enflammant tout à
coup et sans me regarder.

— Je vous dis que j’avais placé mes cahiers ici — dis-
je en m’échauffant exprès, pensant l’effrayer par mon au-
dace. — Tous l’ont vu — ajoutai-je, en regardant les étu-
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diants ; mais bien que beaucoup nous regardassent avec
curiosité, pas un ne parla.

— Ici on n’achète pas de places, le premier arrivé
s’installe — fit Operov, en s’installant en colère à sa
place, et en me regardant un moment d’un regard révol-
té.

— Cela signifie que vous êtes impoli — dis-je. Je crois
qu’Operov répondit quelque chose, je crois même qu’il
murmura : « Et toi tu n’es qu’un sot », mais je ne
l’entendis pas. Et quel besoin avais-je de l’entendre ?
Pour s’injurier comme des MANANTS, pas plus ? (J’aimais
beaucoup le mot MANANT, il était pour moi la réponse et
la solution de beaucoup de situations difficiles.) Peut-être
aurais-je encore dit quelque chose, mais à ce moment
s’ouvrit la porte et le professeur, en frac bleu, salua et
monta hâtivement dans la chaire.

Cependant, avant l’examen, quand j’eus besoin des
cahiers, Operov, se rappelant sa promesse, me proposa
les siens et m’invita à travailler avec lui.
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XXXVII. — LES AFFAIRES DE CŒURXXXVII. — LES AFFAIRES DE CŒURXXXVII. — LES AFFAIRES DE CŒURXXXVII. — LES AFFAIRES DE CŒUR

Les affaires de cœur me prirent assez de temps tout
cet hiver. Je fus amoureux trois fois. La première fois,
j’étais passionnément épris d’une très grande dame que je
vis au manège de Freytag, c’est pourquoi, chaque mardi
et chaque vendredi — elle venait au manège ces jours-là
— j’y allais pour la voir ; mais j’avais toujours si peur
qu’elle ne me vît que toujours je m’installais loin d’elle, et
je m’enfuyais si rapidement de l’endroit où elle devait
passer, je me détournais si négligemment quand elle re-
gardait de mon côté, que même je ne distinguais pas bien
son visage et que jusqu’ici je ne sais pas si elle était vrai-
ment belle ou non.

Doubkov, qui connaissait cette dame, et qui, par Dmi-
tri, savait ma passion, me trouvant une fois au manège,
caché derrière les valets qui tenaient les pelisses,
m’effraya tellement, en me proposant de faire connais-
sance avec cette amazone, qu’en toute hâte je me sauvai
du manège, et à la pensée seule qu’il lui eût parlé de moi,
je n’osai plus revenir, même où étaient les valets, dans la
peur de la rencontrer.

Quand j’étais amoureux d’une femme que je ne
connaissais pas, et surtout d’une femme mariée,
j’éprouvais une timidité mille fois plus grande que celle
que je ressentais avec Sonitchka. Ce que je craignais le
plus au monde, c’était que l’objet de mon amour ne
connût cet amour et même ne soupçonnât mon exis-
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tence ; il me semblait que si elle apprenait le sentiment
que je nourrissais pour elle, ce serait une offense qu’elle
ne pourrait jamais me pardonner. Et en effet, si cette
amazone savait, en détail, comment je la regardais der-
rière les valets, et comment j’imaginais de l’enlever, de
l’amener à la campagne, d’y vivre avec elle, et ce que je
ferais d’elle, peut-être serait-elle très blessée. Mais je ne
pouvais comprendre clairement que, me connaissant, elle
ne pût saisir d’un coup toutes mes pensées, et qu’ainsi il
n’y eût eu nulle honte à faire sa connaissance.

Une seconde fois je fus épris de Sonitchka que je vis
chez ma sœur. Mon deuxième amour pour elle était pas-
sé depuis longtemps, mais je fus épris une troisième fois
parce que Lubotchka me donna un cahier de poésies co-
piées par Sonitchka, parmi lesquelles Le Démon de Ler-
montov, dont beaucoup de passages tristes, amoureux,
étaient soulignés à l’encre rouge, et dont les pages étaient
marquées avec des fleurs. Me rappelant comment,
l’année passée, Volodia baisait la bourse de sa demoi-
selle, je tâchai de faire de même, et en effet, resté seul le
soir dans ma chambre, je commençai à rêver en regar-
dant les fleurs et, les approchant de mes lèvres, je me sen-
tis dans un état agréable, pleurnicheur ; de nouveau je fus
amoureux, ou du moins je le supposai, pendant quelques
jours.

Enfin, cet hiver-là, je fus épris une troisième fois, et
d’une demoiselle dont Volodia était amoureux et qui ve-
nait chez nous. Cette demoiselle, comme je me le rap-
pelle maintenant, n’avait absolument rien de bien et pré-
cisément de ce bien qui me plaisait ordinairement. C’était
la fille d’une dame de Moscou très connue et très sa-
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vante ; elle était petite, maigre, avait de longues anglaises
blondes, et un profil très aigu. Tout le monde disait que
cette demoiselle était encore plus intelligente et plus sa-
vante que sa mère, mais je n’en pouvais nullement juger,
parce que, pris d’une sainte frayeur pour son esprit et sa
science, je ne lui parlai qu’une fois et avec un tremble-
ment inexplicable. Mais l’enthousiasme de Volodia, que
nulle présence n’empêchait de paraître, se communiquait
à moi avec une telle force, que je tombai passionnément
amoureux de cette jeune fille. Mais sentant qu’il serait
désagréable à Volodia de savoir que deux petits frères
étaient amoureux de la même jeune fille, je ne lui parlai
pas de ma passion. À moi, au contraire, ce qui me plai-
sait le plus dans ce sentiment, c’était la pensée que notre
amour était si pur, que nous restions amis bien qu’aimant
la même créature charmante, et qu’au besoin, nous
étions prêts à nous sacrifier l’un pour l’autre. Cependant,
Volodia, me semblait-il, ne partageait pas tout à fait mon
opinion quant à la disposition au sacrifice, car il était si
passionnément amoureux qu’il voulut gifler et provoquer
en duel un vrai diplomate qui, disait-on, devait épouser
cette demoiselle ; et pour moi, peut-être était-il agréable
de sacrifier mon sentiment parce que je n’avais parlé à
cette personne qu’une seule fois, et sur les qualités de la
musique savante, et que mon amour, malgré tous mes ef-
forts pour l’enflammer, disparut la semaine suivante.
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XXXVIII. — DANS LE MONDEXXXVIII. — DANS LE MONDEXXXVIII. — DANS LE MONDEXXXVIII. — DANS LE MONDE

Les plaisirs mondains, auxquels, en entrant à
l’Université, j’avais rêvé de m’adonner, en imitant mon
frère, ne me donnèrent que désillusions cet hiver. Volo-
dia dansait beaucoup, papa aussi fréquentait les bals avec
sa jeune femme, mais moi, probablement on me trouvait
trop jeune ou incapable de prendre part à ces plaisirs et
personne ne me présentait dans les maisons où l’on don-
nait des soirées.

Malgré la promesse d’être sincère avec Dmitri, je ne
dis à personne, ni à lui combien je désirais aller au bal et
quel chagrin et quel dépit j’avais d’être oublié ; évidem-
ment on me considérait comme un philosophe que, pré-
cisément à cause de cela, je feignais d’être.

Mais cet hiver la princesse Kornakov donna une soi-
rée. Elle nous invita tous, moi y compris, et pour la pre-
mière fois je devais aller au bal. Avant de sortir, Volodia
vint dans ma chambre pour voir comment je m’habillais.
Je fus très étonné et embarrassé de cette attention. Il me
semblait que le désir d’être bien habillé était très honteux
et devrait se cacher. Lui, au contraire, trouvait ce désir
tellement naturel et nécessaire qu’il avoua tout à fait
franchement sa crainte que je ne fisse une gaffe. Il
m’ordonna de mettre absolument des souliers vernis, il
fut effrayé quand je voulus prendre des gants de daim, il
suspendit ma montre d’une façon particulière et
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m’emmena au Pont des Maréchaux chez le coiffeur. On
me frisa. Volodia s’éloigna et me regarda de loin.

— Voilà, maintenant c’est bien, mais ne pourrait-on
pas lisser ces mèches ? — dit-il en s’adressant au coiffeur.

Mais, monsieur Charles eut beau lisser mes cheveux
avec une pommade quelconque, ils se dressèrent quand
même quand je mis mon chapeau, et en général, ma tête
frisée me semblait beaucoup plus mal qu’auparavant.
Mon seul moyen de salut était d’affecter la négligence.
De cette manière seule mon extérieur pouvait ressembler
à quelque chose.

Volodia, je crois, était de mon avis, car il me deman-
da de me défriser, et quand je l’eus fait, et que ce ne fut
pas encore bien, il ne me regarda plus et durant toute la
route, jusque chez les Kornakov, il demeura silencieux et
ennuyé.

J’entrai hardiment chez les Kornakov avec Volodia,
mais quand la princesse m’invita à danser, moi qui
n’étais venu qu’avec l’intention de danser le plus possi-
ble, je répondis, je ne sais pourquoi : « Je ne danse pas ».
Je devins taciturne, et resté seul parmi des inconnus, je
tombai dans ma timidité ordinaire et toujours croissante.
En silence, je demeurai à la même place toute la soirée.

Pendant la valse une des princesses s’approcha de moi
et avec l’amabilité « officielle » qui était commune à toute
la famille, elle me demanda pourquoi je ne dansais pas ?
Je me rappelle combien cette question m’intimida, mais
en même temps, contre toute ma volonté, un sourire sa-
tisfait éclaira mon visage, et je commençai à prononcer
en français et avec des phrases emphatiques, de telles sot-
tises, que même maintenant, après des dizaines d’années,
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j’ai honte à me les rappeler. C’est sans doute la musique
qui agissait ainsi sur moi, qui excitait mes nerfs, et étouf-
fait, comme je le supposais, la partie de ma conversation
qui n’était pas tout à fait compréhensible.

Je parlai de la haute société, de la bêtise des hommes
et des femmes, et enfin, j’en arrivai au point de m’arrêter
au milieu d’un mot, d’une phrase quelconque, qu’il était
impossible de terminer.

Même la princesse, mondaine par nature, était
confuse et me regardait d’un air de reproche. Je conti-
nuais à sourire. À ce moment critique, Volodia qui, en
me voyant parler avec chaleur, désirait sans doute savoir
comment je rachetais par la conversation mon refus de
danser, s’approcha de nous avec Doubkov. En voyant
ma physionomie souriante et la mine effrayée de la prin-
cesse, et en entendant l’affreuse bêtise par laquelle je ter-
minais, il rougit et se détourna. La princesse se leva et
s’éloigna de moi. Je souriais quand même, mais je souf-
frais tant de la conscience de ma bêtise, que j’étais prêt à
rentrer sous terre, et que j’éprouvais, coûte que coûte, le
besoin de me mouvoir, de dire quelque chose pour chan-
ger cette situation.

Je m’approchai de Doubkov et lui demandai s’il avait
dansé beaucoup de valses avec elle. Je feignais d’être fri-
vole et gai, mais en réalité je mendiais le secours de ce
même Doubkov auquel j’avais crié, au dîner chez Iar :
« Taisez-vous ! » Doubkov eut l’air de ne pas m’entendre
et se détourna. Je m’approchai de Volodia et par un ef-
fort surnaturel je dis, en tâchant de donner à ma voix le
ton de la plaisanterie : « Eh bien ! Volodia, es-tu esquin-
té ! » Mais Volodia me regarda d’un air de dire : « Tu ne
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parles ainsi avec moi que quand nous sommes seuls », et
en silence il s’éloigna de moi, craignant évidemment que
je ne m’accrochasse à lui : « Mon Dieu ! mon frère aussi
m’abandonne ! » pensai-je.

Cependant, je n’avais pas la force de partir, je restai
sombre, à la même place, jusqu’à la fin de la soirée, et
seulement, quand tous, pour sortir, se trouvèrent massés
dans l’antichambre et que le valet me mit le manteau sur
le bord du chapeau, de sorte qu’il se souleva, moi, der-
rière les larmes, je souris maladivement et sans
m’adresser à personne en particulier, je prononçai quand
même : « COMME C’EST GRACIEUX ! »
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XXXIX. — LA NOCEXXXIX. — LA NOCEXXXIX. — LA NOCEXXXIX. — LA NOCE

Bien que, grâce à l’influence de Dmitri, je ne
m’adonnasse pas encore aux plaisirs habituels des étu-
diants, appelés noces, il m’était arrivé, cet hiver, de parti-
ciper à une fête de ce genre, et l’impression que j’en gar-
dai ne fut pas tout à fait agréable. Voici comment cela ar-
riva.

Au commencement de l’année, pendant un cours, le
baron Z***, un jeune homme grand, blond, au visage très
régulier et grave, nous invita tous chez lui, à une soirée
de camarades. Nous tous, c’est-à-dire tous les camarades
plus ou moins COMME IL FAUT de notre année, parmi
lesquels sans doute ne se trouvaient ni Grapp, ni Séme-
nov, ni Operov, ni tous ces messieurs de mauvais genre ;
Volodia sourit avec mépris en apprenant que j’allais à
une noce d’étudiants de première année, mais moi
j’attendais un plaisir extraordinaire et très vif de ce passe-
temps tout à fait inconnu pour moi, et ponctuellement, à
huit heures, l’heure indiquée, j’étais chez le baron Z***

Le baron Z***, en veston déboutonné et gilet blanc,
recevait ses invités dans la salle éclairée et dans le salon
de la petite maison qu’habitaient ses parents, qui pour
cette soirée lui avaient cédé les chambres de parade.
Dans le corridor, on apercevait les robes et les têtes des
femmes de chambre curieuses, et au buffet, passa la robe
d’une dame que je pris pour la baronne elle-même. Il y
avait en tout vingt invités, tous des étudiants sauf M.
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Frost qui accompagnait Ivine et un monsieur en civil,
aux joues rouges, haut de taille, qui dirigeait
l’ordonnance de la soirée et qu’on présentait à tout le
monde comme un parent du baron, ancien étudiant de
l’Université de Derpt. L’éclairage trop vif et
l’ameublement ordinaire, officiel des salons, au com-
mencement jeta un froid sur toute cette jeune compagnie,
et tous, involontairement, se tenaient près des murs, sauf
quelques courageux et l’étudiant de Derpt qui, ayant déjà
déboutonné son gilet, semblait se trouver au même mo-
ment dans chaque chambre et dans chaque coin à la fois
et paraissait remplir toutes les pièces de son organe de té-
nor agréable, sonore qui ne s’arrêtait pas d’un moment.

La plupart des camarades se taisaient ou causaient
modestement des professeurs, des sciences, des examens,
en général de sujets sérieux et intéressants. Tous sans ex-
ception regardaient la porte du buffet, et bien qu’ils fis-
sent leur possible pour le cacher, leur expression disait :
« Eh bien, il est temps de commencer. » Je sentis, aussi
qu’il était temps de commencer et avec impatience
j’attendis le commencement.

Après le thé que les valets servirent aux invités,
l’étudiant de Derpt demanda à Frost, en russe :

— Sais-tu faire le punch, Frost ?
— O ja ! — répondit Frost, en agitant ses mollets ;

mais l’étudiant de Derpt lui dit encore en russe :
— Alors charge-toi de cette besogne (ils se tutoyaient

comme anciens étudiants de l’Université de Derpt).
Frost, faisant de grands pas avec ses jambes arquées et
musclées, commença à marcher du salon au buffet et du
buffet au salon, et bientôt, sur la table apporta une grande
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soupière et un pain de sucre de dix livres et croisa au-
dessus de la soupière trois épées. Pendant ce temps le ba-
ron Z*** s’approchait sans cesse de tous les invités réunis
au salon et regardant la soupière avec une mine sérieuse
demandait à tous à peu près la même chose : « Eh bien,
messieurs, buvons tous à l’étudiant, en cercle, bruders-
chaft15151515, car dans notre année, il n’y a pas de camaraderie.
Mais déboutonnez-vous donc... ou ôtez tout à fait. Voilà,
comme lui. » En effet, l’étudiant de Derpt avait ôté son
veston et les manches blanches de sa chemise relevées
jusqu’au dessus des coudes blancs, les jambes écartées, il
allumait déjà le rhum dans la soupière.

— Messieurs, éteignez les bougies ! — cria tout à
coup l’étudiant de Derpt, et aussi haut que si tous eussent
crié ensemble. Nous tous, en silence, regardions la sou-
pière, la chemise blanche de l’étudiant de Derpt, et sen-
tions que le moment solennel était venu.

— Loschen sie die Lichter ans ! Frost — cria de nou-
veau, en allemand, l’étudiant de Derpt, sans doute trop
échauffé. Frost et nous tous éteignîmes les bougies. La
chambre devint obscure ; seules les manches blanches et
les mains qui soutenaient le pain de sucre sur les épées
étaient éclairées par la flamme bleuâtre. Le ténor aigu de
l’étudiant de Derpt n’était plus isolé, car dans tous les
coins de la chambre, on parlait et riait. Beaucoup enle-
vaient leurs vestons (surtout ceux qui avaient des chemi-
ses fines et tout à fait fraîches). Je fis de même et compris
que c’était commencé. Bien qu’il n’y eût encore rien de
gai, j’étais fermement convaincu que ce serait admirable

                                      
15 La coutume des étudiants allemands est de boire ensemble, pour se

tutoyer ensuite.
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quand nous boirions un verre de la boisson qui se prépa-
rait.

Le breuvage était prêt. L’étudiant de Derpt en salis-
sant beaucoup la table, versa le punch dans les verres et
cria : « Eh bien ! Messieurs, maintenant commençons. »
Quand chacun de nous eut pris en main le verre plein,
collant, l’étudiant de Derpt et Frost entonnèrent une
chanson allemande dans laquelle venait souvent
l’exclamation Jucke ! Nous tous, après eux, chantions en
désordre, et nous commençâmes à trinquer, à crier, à
vanter le punch, à boire l’un avec l’autre, bras dessus,
bras dessous, ou simplement, la liqueur forte et douce.
Maintenant il n’y avait rien de plus à attendre, la noce
était en plein train. J’avais déjà bu un plein verre de
punch, on m’en versa un autre. Mes tempes battaient, la
lumière me semblait rouge foncé, autour de moi tout le
monde criait et riait, et cependant non seulement ce
n’était pas joyeux, mais j’étais convaincu que moi et tous
les autres, nous nous embêtions, et que moi et tous les
autres croyions seulement nécessaire, je ne sais pourquoi,
d’avoir l’air très gai. Seul peut-être l’étudiant de Derpt ne
feignait pas. Il devenait de plus en plus rouge, il remplis-
sait tous les verres en salissant de plus en plus la table
maintenant toute mouillée et poisseuse. Je ne me rappelle
pas dans quel ordre les choses se passèrent ensuite, mais
je me rappelle qu’en cette soirée, j’aimais fort l’étudiant
de Derpt et Frost, que j’appris par cœur la chanson alle-
mande et que je les embrassai tous deux, la bouche su-
crée. Je me rappelle aussi que, cette même soirée, je dé-
testai l’étudiant de Derpt, que je voulus lui lancer une
chaise et que je me retins, je me rappelle qu’outre le
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même sentiment de désobéissance de tous mes membres
que j’avais éprouvé au dîner chez Iar, ce soir-là, ma tête
me faisait tant de mal et tournait tellement que j’avais
peur de mourir sur-le-champ. Je me rappelle aussi que
nous nous sommes tous assis sur le plancher, et
qu’agitant les mains pour imiter le mouvement des rames
nous chantions : « En descendant la mère Volga », et qu’à
ce moment, je pensais qu’il ne fallait pas du tout faire
cela. Je me rappelle encore, qu’étendu sur le plancher, je
luttai à la manière des tziganes, que je cassai le cou à
quelqu’un et que je pensai que cela ne serait pas arrivé si
ce quelqu’un n’avait pas été ivre. Je me rappelle encore
qu’on soupa et but encore autre chose, que je sortis dans
la cour pour me rafraîchir, que j’avais froid à la tête et
qu’en partant j’ai remarqué qu’il faisait horriblement
noir, que le marchepied de la voiture était devenu glis-
sant et penchait et qu’on ne pouvait se tenir à Kouzma
car il était devenu très faible et fléchissait comme une
guenille. Mais je me rappelle principalement que pendant
toute cette soirée je sentis que j’étais idiot de feindre
d’être gai, d’aimer beaucoup à boire et de n’être pas ivre,
et je sentis vivement que les autres faisaient aussi une
grande bêtise en feignant la même chose. Il me semblait
que pour chacun à part soi, c’était désagréable comme
pour moi, mais que croyant être seul à éprouver cette
impression, chacun trouvait nécessaire de feindre d’être
gai, pour ne pas troubler la gaîté générale ; de plus, c’est
étrange à dire, je me crus obligé de feindre parce que
dans la soupière on avait versé trois bouteilles de cham-
pagne de dix roubles chacune, et dix bouteilles de rhum,
à quatre roubles, ce qui faisait soixante-dix roubles, sans



207

compter le souper. J’étais si convaincu de cela, que le
lendemain, au cours, je fus très étonné de ce que mes
camarades qui assistaient à la soirée du baron Z***, non
seulement n’avaient pas honte de se rappeler ce qu’ils
avaient fait là-bas, mais racontaient cette soirée de façon
à ce que les autres pussent l’entendre. Ils disaient que
c’était une noce étonnante, que les étudiants de Derpt
sont maîtres en cette affaire, que vingt personnes ont bu
quarante bouteilles de rhum, que plusieurs sont restés
sous la table ivre-morts. Je ne pouvais comprendre non
seulement pourquoi ils racontaient cela, mais encore
pourquoi ils mentaient.
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XL. — L’AMITIÉ AVEC LES XL. — L’AMITIÉ AVEC LES XL. — L’AMITIÉ AVEC LES XL. — L’AMITIÉ AVEC LES NEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOV

Cet hiver, je vis très souvent, non seulement Dmitri,
qui venait fréquemment chez nous, mais toute sa famille
avec laquelle je commençais à me lier.

Les dames Nekhludov — la mère, la tante et la fille —
passaient toutes les soirées à la maison, et la princesse
aimait que chez elle, le soir, vinssent des jeunes gens qui,
disait-elle, pussent passer toute la soirée sans cartes et
sans danses. Mais il y avait sans doute peu d’hommes pa-
reils, car moi, qui venais presque chaque soir chez eux,
j’y remontrais rarement des hôtes. J’étais habitué aux
personnes de cette famille, à leurs diverses humeurs, je
m’étais fait déjà une idée nette de leurs relations récipro-
ques ; j’étais accoutumé aux chambres, aux meubles, et
quand il n’y avait pas d’invités je me sentais tout à fait li-
bre, sauf quand je restais seul avec Varenka. Il me sem-
blait toujours qu’en fille pas très jolie, elle eût bien voulu
que je devinsse amoureux d’elle. Mais cette confusion
commençait à passer aussi. Elle montrait si naturelle-
ment qu’il lui était égal de causer avec moi, son frère ou
Lubov Sergueievna que je pris l’habitude de la regarder
tout simplement comme une personne qui ne voit ni
honte, ni danger au plaisir que vous cause sa société.
Pendant toute la durée de nos relations, je la trouvai tan-
tôt très laide, tantôt pas très laide, mais je ne me deman-
dai pas une seule fois : Suis-je épris ou non ? Il m’arrivait
de lui parler directement, mais le plus souvent je causais
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avec elle en adressant, en sa présence, la parole à Lubov
Sergueievna ou à Dmitri, et ce dernier moyen me plaisait
surtout. Je trouvais un grand plaisir à parler devant elle, à
l’écouter chanter et en général à me trouver dans la
même chambre qu’elle, mais la pensée de mes relations
futures avec Varenka, et celle de me sacrifier pour mon
ami, s’il s’éprenait de ma sœur, me venaient rarement en
tête. Et quand elles venaient, alors me sentant heureux
du présent, inconsciemment je tâchais de chasser ces
préoccupations d’avenir.

Cependant, malgré ce rapprochement, je continuais
de croire de mon devoir strict de cacher à tous les Nek-
hludov et surtout à Varenka mes véritables sentiments et
mon inclination, et je tâchais de me montrer tout autre
que j’étais, et même tel qu’on ne pouvait être en réalité.

Je m’efforçais de paraître enthousiaste, passionné ;
j’exclamais des ah ! je faisais de grands gestes passionnés
quand quelque chose paraissait me plaire beaucoup ; et
en même temps, je tâchais de me montrer indifférent
pour toute chose extraordinaire que je voyais ou dont on
me parlait, j’essayais de paraître railleur, méchant, impi-
toyable et en même temps fin observateur ; je tâchais de
paraître logique dans tous mes actes, précis et ponctuel
dans la vie et néanmoins dédaigneux de toutes les choses
matérielles. Je puis affirmer que j’étais bien meilleur en
réalité que cet être étrange que je m’efforçais de paraître.
Mais cependant, tel que je me présentais, les Nekhludov
m’aimaient et heureusement pour moi, il me semble
qu’ils n’étaient pas dupes de ma feinte. Seule Lubov Ser-
gueievna, qui me considérait comme le pire égoïste,
athée et moqueur, ne m’aimait pas, je crois ; souvent elle
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discutait avec moi, se fâchait et me frappait de ses phra-
ses courtes, illogiques. Mais Dmitri gardait toujours avec
elle les mêmes relations bizarres, plus qu’amicales, et il
disait que personne sauf elle, ne le comprenait et qu’elle
lui faisait beaucoup de bien. Cette amitié continuait à at-
trister toute sa famille.

Une fois, Varenka, en causant avec moi de ce lien in-
compréhensible pour nous tous, me l’expliqua ainsi :

— Dmitri a beaucoup d’amour-propre. Il est trop fier
et malgré tout son esprit, il aime beaucoup les louanges
et l’admiration, il aime à être le premier et petite tante,
dans l’innocence de son âme, est en admiration devant
lui et n’a pas assez de tact pour lui cacher cette admira-
tion ; il en résulte qu’elle le flatte sans feindre, très fran-
chement.

Je me rappelle qu’après, en discutant ce raisonne-
ment, je ne pus m’empêcher de penser que Varenka était
très intelligente, et à cause de cela, je la haussai avec plai-
sir dans mon estime. Cette « réhabilitation » due à l’esprit
que j’avais découvert en elle et à ses autres qualités mo-
rales, bien qu’elle me fît plaisir, fut mesurée sévèrement
et jamais je ne la portai jusqu’à l’enthousiasme. Ainsi,
quand Sophie Ivanovna, qui parlait toujours de sa nièce,
me raconta que Varenka, encore enfant, il y a quatre ans,
à la campagne, avait donné, sans permission, tous ses
habits et ses souliers, aux enfants des paysans, si bien
qu’il fallut les leur reprendre, je ne jugeai pas ce fait digne
d’améliorer mon opinion sur elle, et même, en pensée, je
me moquais de cette conception peu pratique des choses.

Quand il y avait des invités chez les Nekhludov, et en-
tre autres, parfois, Volodia et Doubkov, moi, très content
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de moi-même, et avec une certaine conscience tranquille
d’être un habitué de la maison, je m’éloignais au dernier
plan, je gardais le silence et écoutais seulement ce que di-
saient les autres. Et ce qu’ils disaient me semblait si bête,
qu’intérieurement je m’étonnais que des personnes si in-
telligentes et si sensées que la princesse et toute sa fa-
mille, pussent entendre de telles bêtises et y répondre. Si,
alors, il m’était venu en tête de comparer à ce que di-
saient les hôtes, ce que je disais moi-même, quand j’étais
seul, je n’aurais eu sans doute aucune surprise. J’eusse
été encore moins étonné, si j’avais songé à ce que di-
saient nos familiers — Avdotia Vassilievna, Lubotchka et
Katenka — qui n’étaient nullement inférieurs à la
moyenne, lorsqu’ils causaient des soirées entières avec
Doubkov en souriant gaiement ; quand, presque chaque
fois, Doubkov, s’appuyant à quelque chose, déclamait
avec sentimentalité les vers :

Au banquet de la vie, infortuné convive...

ou des extraits du Démon, et en général avec quel plaisir
ils disaient des choses stupides pendant des heures consé-
cutives.

Bien entendu, quand il y avait des invités, Varenka
faisait moins attention à moi que quand nous étions
seuls, et alors il n’y avait ni la lecture, ni la musique que
j’aimais beaucoup entendre. En causant avec les invités,
elle perdait pour moi son charme principal — du raison-
nement tranquille et de la simplicité. Je me rappelle com-
bien j’étais étrangement frappé de ses conversations avec
mon frère, sur le théâtre et sur le temps, je savais que
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Volodia évitait et méprisait plus que tout au monde les
banalités, et que Varenka, aussi, se moquait toujours des
conversations dont l’intérêt était le temps, etc. — Pour-
quoi donc, quand ils se rencontraient, disaient-ils tou-
jours les banalités les plus écrasantes, comme s’ils avaient
honte l’un devant l’autre ? Après chaque conversation de
ce genre, je me fâchais intérieurement contre Varenka ; le
lendemain, je me moquais des invités, et je trouvais en-
core plus de plaisir à être seul dans la famille Nekhludov.

Quoi qu’il en soit, je commençais à trouver plus de
plaisir à être avec Dmitri dans le salon de sa mère
qu’avec lui seul, en tête-à-tête.
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XLI. — L’AMITIÉ AVEC XLI. — L’AMITIÉ AVEC XLI. — L’AMITIÉ AVEC XLI. — L’AMITIÉ AVEC NEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOVNEKHLUDOV

Précisément à cette époque, mon amitié avec Nekhlu-
dov ne tenait que par un cheveu. Il y avait déjà trop long-
temps que je commençais à l’observer pour ne pas lui
trouver des défauts, et comme dans la première jeunesse
nous n’aimons que passionnément, nous n’aimons que
les hommes parfaits. Mais dès que le brouillard de la pas-
sion commence à s’éclaircir, et qu’à travers lui les rayons
clairs du raisonnement commencent à se faire un chemin
et que nous voyons l’objet de notre passion sous son véri-
table aspect, avec ses qualités et ses défauts, seuls les dé-
fauts, comme la chose inattendue, se projettent, exagérés
devant nos yeux clairs ; le désir de savoir, la nouveauté,
et l’espoir que la perfection, chez un autre, n’est pas im-
possible, nous encouragent non seulement à la froideur,
mais même au dégoût envers l’ancien objet de la passion,
et sans pitié nous le délaissons et courons ailleurs cher-
cher une nouvelle perfection. Si la même chose ne
m’arriva pas avec Dmitri, je ne le dois qu’à son attache-
ment obstiné, pédantesque, plus raisonné que cordial,
que j’aurais eu honte de trahir. En outre notre principe
étrange de franchise nous liait. En nous séparant, nous
avions trop peur de laisser au pouvoir d’un autre tous les
secrets confiés, honteux pour nous-mêmes. Cependant,
depuis déjà longtemps, notre règle de franchise était visi-
blement négligée ; souvent elle nous gênait et nous faisait
d’étranges relations.
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Cet hiver-là, presque chaque fois que je venais chez
Dmitri, je trouvais chez lui son camarade de l’Université,
l’étudiant Bezobiedov, avec lequel il travaillait. Bezobie-
dov était petit, grêle, chétif, avec des mains minuscules,
tachées de rousseur, et des cheveux roux, épais, non pei-
gnés ; il était toujours déchiré, sale, et, non seulement il
était peu instruit, mais il travaillait très mal. Les relations
de Dmitri avec lui, m’étaient aussi incompréhensibles
que celles qu’il avait avec Lubov Sergueievna. La seule
cause pour laquelle il l’avait choisi parmi tous ses cama-
rades et s’était lié avec lui, ne pouvait être que celle- ci :
dans toute l’Université, il n’y avait pas d’étudiant dont
l’extérieur fût pire que celui de Bezobiedov. Mais, proba-
blement pour cette raison, Dmitri avait le plaisir de lui
donner, contrairement à tout le monde, son amitié. Dans
toutes ses relations avec cet étudiant, on voyait cet or-
gueilleux sentiment : « Vous voyez, pour moi, peu im-
porte ce que vous êtes, pour moi, tous sont égaux ; je
l’aime, donc il est bon. »

J’étais étonné de ce que lui devait être pénible cette
contrainte continuelle, et je me demandais comment le
malheureux Bezobiedov supportait cette situation désa-
gréable. Cette amitié me déplaisait beaucoup.

Une fois, je vins chez Dmitri pour passer la soirée
avec lui dans le salon de sa mère, à causer ou à écouter le
chant ou la lecture de Varenka. Mais Bezobiedov était en
haut et Dmitri me répondit d’un ton raide « qu’il ne pou-
vait pas descendre », parce que, comme je le voyais, il
avait un invité.

— Et qu’y a-t-il de gai en bas ? — ajouta-t-il. — C’est
bien mieux de rester ici, causons.
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Bien que la pensée de rester deux heures avec Bezo-
biedov ne me charmât pas du tout, je ne me décidai pas à
descendre seul au salon, et dépité par l’originalité de mon
ami, je m’installai dans le rocking-chair et, sans rien dire,
me balançai. J’en voulais beaucoup à Dmitri et à Bezo-
biedov de me priver du plaisir d’être en bas. J’attendais
pour savoir si Bezobiedov s’en irait bientôt, et, irrité
contre lui et Dmitri, j’écoutais sans rien dire leur conver-
sation. « Quel hôte agréable ! voilà, reste avec lui ! » —
pensai-je quand le valet apporta le thé et quand Dmitri
demanda cinq fois à Bezobiedov de prendre du thé, parce
que celui-ci, timide au premier et au deuxième verre,
croyait de son devoir de refuser et de dire : « Prenez vous-
même ». Dmitri s’efforçait visiblement d’occuper son
hôte par la conversation, dans laquelle il voulut en vain
m’entraîner. Je me taisais lugubrement.

« Il n’y a rien à faire, j’ai un tel visage que personne ne
peut même soupçonner que je m’ennuie », exprimait la
physionomie de Dmitri ; et en silence, je continuais à me
balancer sur la chaise. Avec un certain plaisir
j’enflammais en moi, de plus en plus, un sentiment de
haine sourde envers mon ami. « En voilà un sot — pen-
sai-je — il pourrait passer une agréable soirée avec ses
aimables parents ; mais non, il reste avec cet animal, et le
temps passe et bientôt il sera trop tard pour aller au sa-
lon. » Et du fond de la chaise, je regardais mon ami. Sa
main, sa pose, son cou, et surtout sa nuque et ses genoux
me semblaient à un tel point insupportables et agaçants à
voir, que, avec plaisir, en ce moment je lui aurais fait
quelque sottise — même une grande sottise.
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Enfin, Bezobiedov se leva ; mais Dmitri ne pouvait
laisser partir ainsi un hôte à ce point agréable, et il lui
proposa de rester pour coucher, ce que, par bonheur, Be-
zobiedov n’accepta pas ; et il partit.

Après l’avoir accompagné, Dmitri revint dans la
chambre ; il avait un sourire satisfait, se frottait les mains
— probablement parce que las de sa contrainte, il se sen-
tait enfin débarrassé de l’ennui. — Il se mit à marcher
dans la chambre, me regardant rarement. Il me déplaisait
encore plus. « Comment ose-t-il marcher et sourire ? »
pensais-je.

— Pourquoi te fâches-tu ? — dit-il tout à coup en
s’arrêtant en face de moi.

— Je ne me fâche pas du tout — répondis-je, comme
on répond en pareil cas, — mais seulement j’ai eu grand
dépit de te voir feindre avec moi, avec Bezobiedov et
avec toi-même.

— Quelle bêtise, je ne feins jamais devant personne.
— Je n’oublie pas notre promesse de franchise et je te

dirai tout simplement ce que je pense. Bezobiedov
t’ennuie comme il m’ennuie, parce qu’il est sot et que
Dieu sait d’où il sort ; mais il t’est agréable de faire
l’important devant lui.

— Non ! Et premièrement, Bezobiedov est un homme
charmant...

— Et moi je dis : oui ! Je te dirai même que ton amitié
avec Lubov Sergueievna vient de ce qu’elle aussi te
considère comme un dieu.

— Et moi je te dis que non !
— Et moi, je te dis que oui ! parce que je le sais par

moi-même — répondis-je avec la chaleur du dépit conte-
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nu ; — et voulant le désarmer par une franchise. Je te dis
et je te répète que je crois toujours aimer les personnes
qui me disent des choses agréables, et quand je réfléchis
bien, je crois qu’il n’y a pas de véritable attachement.

— Non ! — continua Dmitri, en rajustant sa cravate
par un mouvement méchant du cou, — quand j’aime,
alors ni les louanges, ni les injures ne peuvent changer
mon sentiment.

— Ce n’est pas vrai. Je t’ai avoué, n’est-ce pas, que
quand papa m’appelait lâche, je le détestais pendant
quelque temps et voulais sa mort. De même toi...

— Parle pour toi. C’est très regrettable que tu sois ain-
si...

— Au contraire — criai-je en bondissant de la chaise
et en le regardant droit dans les yeux avec le courage du
désespoir, — ce n’est pas bien ce que tu dis. — Ne m’as-
tu pas parlé de mon frère ? Je ne te rappelle pas cela, car
ce serait malhonnête — ne m’as-tu pas parlé... Et moi je
te dirai comme je te comprends maintenant...

Et moi, essayant de le piquer encore plus fort que lui,
je commençai à lui prouver qu’il n’aimait personne, et lui
exposai tout ce que, me semblait-il, j’avais le droit de lui
reprocher. J’étais très content de lui avoir dit tout, en ou-
bliant entièrement que le seul but possible, qui consistait
en ce qu’il m’avouât le défaut dont je l’accusais, ne pou-
vait être atteint alors qu’il était si emballé. Et dans son
état ordinaire, quand il pouvait avouer, jamais je ne lui
parlais de cela.

La discussion commençait déjà à se transformer en
querelle, quand subitement Dmitri se tut et quitta le
chambre. Je le suivis en continuant de parler, mais il ne
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me répondit pas. Je savais que sur la liste de ses défauts
figurait l’emportement et maintenant il était occupé à se
vaincre. Je maudissais toutes ces listes.

Alors, voilà à quoi nous conduit notre règle de nous
dire l’un à l’autre tout ce que nous sentons et de ne ja-
mais parler l’un de l’autre à un tiers. Parfois, nous nous
laissions entraîner par la franchise jusqu’aux aveux les
plus humiliants et prenions, à notre honte, les supposi-
tions et les rêves pour les désirs et les sentiments, par
exemple comme ce que je lui disais tout à l’heure ; et ces
aveux non seulement ne créaient pas de liens entre nous,
mais desséchaient le sentiment même et nous désunis-
saient. Et maintenant, tout d’un coup, l’amour-propre ne
lui permettait pas de faire l’aveu le plus simple, et dans la
chaleur de la discussion, nous nous servions des armes
que nous nous étions données l’un l’autre et qui faisaient
horriblement mal.
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XLII. — LA BELLE-MÈREXLII. — LA BELLE-MÈREXLII. — LA BELLE-MÈREXLII. — LA BELLE-MÈRE

Papa devait venir avec sa femme, à Moscou, seule-
ment après le nouvel an ; mais il y arriva en automne, au
mois d’octobre, quand il y avait encore de superbes chas-
ses à courre. Papa déclara avoir changé d’avis, parce que
son affaire devait être plaidée au Sénat ; mais Mimi ra-
contait qu’Avdotia Vassilievna s’ennuyant à la campa-
gne, parlait si souvent de Moscou et feignait tant d’être
malade que papa avait résolu de satisfaire son désir. —
Parce qu’elle ne l’a jamais aimé, et elle a rebattu les
oreilles de tout le monde de son amour, car elle voulait
épouser un homme riche — ajouta Mimi avec un soupir
pensif qui semblait dire : « Ce n’est pas ce qu’ont fait
pour lui certaines personnes, s’il pouvait seulement les
apprécier. »

Certaines personnes, était injuste pour Avdotia Vassi-
lievna ; son amour pour papa était passionné, dévoué, le
sacrifice de soi-même se voyait dans chacun de ses mots,
de ses regards, de ses mouvement. Mais cet amour ne
l’empêchait nullement, tout en ne voulant pas se séparer
de son mari adoré, de désirer un bonnet extraordinaire de
chez madame Annette, un chapeau à plumes d’autruche
d’un bleu remarquable, une robe de velours bleu de Ve-
nise qui laisserait voir la belle poitrine blanche et les bras
qui ne s’étaient montrés jusqu’ici, qu’au mari et aux ser-
vantes. Naturellement Katenka était du côté de sa mère
et entre nous et notre belle-mère, s’établirent d’un coup,
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dès le jour de son arrivée, des relations étranges et plai-
santes. Dès qu’elle sortit de voiture, Volodia, avec une
mine sérieuse et des yeux vagues, fit la révérence,
s’approcha de maman et dit en plaisantant :

— J’ai l’honneur de féliciter à son arrivée notre char-
mante maman, et de baiser sa main.

— Ah ! mon cher fils ! — dit Avdotia Vassilievna en
souriant de son joli et monotone sourire.

— N’oubliez pas aussi le deuxième fils — dis-je en
m’avançant pour prendre sa main et en tâchant involon-
tairement d’imiter l’expression et la voix de Volodia.

Si nous et notre belle-mère avions été convaincus
d’attachement réciproque, cette expression eût pu faire
croire à de la négligence dans la démonstration de notre
affection ; si nous avions été mal disposés les uns envers
les autres, elle eût pu indiquer l’ironie ou la négligence, la
feinte ou le désir de cacher, en présence du père, nos
vrais sentiments, ou encore beaucoup d’autres sentiments
et pensées. Mais dans le cas présent, cette expression qui
allait très bien à l’esprit d’Avdotia Vassilievna ne signi-
fiait absolument rien, et cachait seulement l’absence de
tout sentiment. Plus tard, j’ai souvent remarqué que dans
les familles chez lesquelles les vraies relations ne sont pas
tout à fait bonnes, s’établit le ton de la plaisanterie, et in-
volontairement ce fut ce qui eut lieu entre nous et Avdo-
tia Vassilievna. Nous n’en sortions presque jamais, nous
gardions toujours envers elle une politesse affectée. Nous
parlions français, nous faisions des révérences et
l’appelions CHÈRE MAMAN, à quoi elle répondait toujours
par une plaisanterie du même genre et son sourire joli et
monotone. Seule la pleurnicheuse Lubotchka, avec ses
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jambes de cane et ses conversations naïves, aimait la
belle-mère, et parfois, naïvement ou maladroitement, tâ-
chait de la rapprocher de toute la famille. C’est pourquoi
la seule personne au monde pour qui, outre son amour
passionné pour papa, Avdotia Vassilievna eût un peu
d’attachement, était Lubotchka.

Même, elle lui montrait une sorte d’enthousiasme
surprenant et un respect timide qui m’étonnait beaucoup.

Dans les premiers temps, Avdotia Vassilievna aimait,
en s’appelant belle-mère, rappeler que toujours les en-
fants et la famille jugent mal la belle-mère et sont injustes
pour elle, et comment à cause de cela, la situation de la
belle-mère est pénible. Mais tout en prévoyant les désa-
gréments de sa situation, elle ne fit jamais rien pour les
éviter : flatter l’un, faire un cadeau à un autre, ne pas
gronder, ce qui lui était très facile parce qu’elle était, par
nature, très simple et très bonne. Et non seulement elle
ne fit pas cela, mais au contraire, tout en prévoyant les
désagréments de sa situation, sans attendre l’attaque, elle
se préparait à la défense, supposant que tous les familiers
voulaient par tous les moyens lui faire des ennuis et
l’offenser. Elle voyait partout des embûches et croyait
plus digne de tout supporter en silence ; et naturellement,
par son attitude, au lieu de gagner l’affection de tous elle
ne rencontrait qu’hostilité.

En outre, elle manquait absolument de cette capacité
de compréhension, développée chez nous au plus haut
degré et dont j’ai déjà parlé ; ses habitudes étaient si
contraires à celles de notre maison, que ces faits seuls
nous disposaient mal à son égard. Dans notre propre
maison, elle vivait toujours comme si elle venait d’y arri-
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ver. Elle se levait et se couchait tantôt tard, tantôt de
bonne heure, tantôt elle paraissait au dîner, tantôt elle n’y
venait pas, tantôt elle soupait, tantôt non. Presque tou-
jours, quand il n’y avait pas d’invités, elle restait à moitié
habillée et ne se gênait pas pour se montrer à nous et aux
valets en jupon blanc, avec un châle jeté sur ses épaules
et les bras nus.

Tout d’abord cette simplicité me plut, mais bientôt
précisément à cause de cette simplicité je perdis le reste
de respect que j’avais pour elle. Une chose encore
étrange : suivant qu’il y avait ou non deux hôtes, en elle
étaient deux femmes différentes : l’une devant les invités,
jeune, forte, froide, belle, richement habillée, ni sotte, ni
spirituelle, mais gaie ; l’autre, quand il n’y avait pas
d’invités, n’était déjà plus une jeune femme, mais parais-
sait fatiguée, ennuyée, négligée, très ennuyeuse bien
qu’aimante. Souvent, en la regardant, quand souriante,
rouge du froid de l’hiver, heureuse de la conscience de sa
beauté, elle revenait de visites, et ôtant son chapeau,
s’approchait pour se regarder dans le miroir, ou quand
faisant du bruit quand, avec sa superbe robe de bal dé-
colletée, honteuse et fière à la fois elle passait devant les
valets, pour monter en voiture, ou bien à la maison, chez
nous, quand il y avait de petites soirées et qu’elle était en
robe de soie montante avec de fines dentelles autour de
son cou délicat, et quand elle jetait de côté son sourire
monotone mais joli, en la regardant, je pensais : que di-
raient ceux qui l’admirent s’ils la voyaient telle que je l’ai
vue, le soir quand elle reste a la maison, attendant après
minuit que son mari rentre du club, vêtue d’une robe de
chambre, ses cheveux dépeignés, marchant comme une
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ombre dans la chambre mal éclairée ? Tantôt elle
s’approche du piano et joue avec une attention convul-
sive l’unique valse qu’elle sait, tantôt prenant un roman,
elle en lit quelques lignes au milieu et le jette ; tantôt,
pour ne pas éveiller le valet, elle va au buffet et prenant
elle-même du concombre et du veau froid, elle mange
debout, près de la porte du buffet ; tantôt de nouveau fa-
tiguée, ennuyée, elle marche, sans aucun but, d’une
chambre à l’autre. Mais ce qui nous séparait le plus
d’elle, c’était le manque de compréhension qui
s’exprimait par une sorte d’attention indulgente quand on
lui parlait de choses incompréhensibles pour elle. Elle
n’était pas coupable d’avoir pris l’habitude inconsciente
de sourire un peu, en penchant la tête, quand on lui ra-
contait des choses peu intéressantes pour elle (et excepté
elle et son mari, rien ne l’intéressait). Mais ce sourire et
cette inclinaison de la tête, souvent répétés, étaient in-
supportables. Sa gaieté, comme si elle se fût moquée
d’elle-même et des autres, était aussi gauche et ne se
communiquait à personne, sa sensibilité était trop douce-
reuse. Et principalement, elle n’avait pas honte de parler
sans cesse et à chacun de son amour pour papa. Elle ne
mentait nullement en disant que toute sa vie était dans
l’amour de son mari, et en effet toute sa vie le prouvait,
mais selon notre compréhension, cette manière de redire
sans cesse et sans aucune gêne l’expression de son amour
était répugnante ; et quand elle en parlait devant des
étrangers, nous avions honte pour elle autant que lors-
qu’elle faisait des fautes de français.

Ce qu’elle aimait le plus au monde était son mari, et
son mari l’aimait, surtout les premiers temps, quand il
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remarquait qu’elle ne plaisait pas qu’à lui seul. Le seul
but de sa vie était de captiver l’amour de son mari, mais
on aurait dit qu’elle faisait exprès tout ce qui pouvait lui
être désagréable, et toujours afin de lui montrer et la
force de son attachement et qu’elle était prête à se sacri-
fier elle-même.

Elle aimait la toilette, père aimait à la voir dans le
monde comme une beauté qui excite les louanges et
l’admiration. Elle sacrifiait son plaisir de la toilette à mon
père et s’habituait de plus en plus à rester à la maison en
blouse grise. Papa, qui considéra toujours la liberté et
l’égalité comme une condition nécessaire des relations de
famille, espérait que sa favorite Lubotchka et sa douce
jeune femme se lieraient très franchement, très amicale-
ment ; mais Avdotia Vassilievna sacrifiait sa personne et
croyait nécessaire de montrer à la vraie maîtresse de la
maison, comme elle appelait Lubotchka, un respect dé-
placé qui blessait beaucoup papa. Cet hiver il joua beau-
coup, et, à la fin, il fit de grosses pertes, et, comme tou-
jours, ne voulant pas mêler sa vie de joueur à sa vie de
père de famille, il cachait ses affaires à tous les siens. Av-
dotia Vassilievna, toujours se sacrifiant, parfois malade,
et même enceinte à la fin de l’hiver, croyait de son de-
voir, vêtue de sa blouse grise, les cheveux défaits, d’aller
en se balançant à la rencontre de papa, à quatre ou cinq
heures du matin, quand lui, fatigué, honteux d’avoir
beaucoup perdu, revenait du club après la huitième
amende. Elle lui demandait distraitement s’il était heu-
reux au jeu, et avec une attitude indulgente, en souriant
et hochant la tête, elle écoutait quand il racontait ce qu’il
faisait au club, et que pour la centième fois il lui deman-
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dait de ne jamais l’attendre. Mais, bien qu’elle ne
s’intéressât nullement à la perte ou au gain, desquels ce-
pendant, grâce au train dont allait le jeu, dépendait toute
la fortune de papa, de nouveau, chaque fois, elle le ren-
contrait la première, quand il revenait du club. À ces ren-
contres, cependant, outre sa passion du sacrifice d’elle-
même elle était poussée encore par une jalousie secrète
dont elle souffrait au plus haut degré. Personne au
monde ne pouvait la convaincre que lorsque papa ren-
trait aussi tard, c’était du club qu il venait et non de chez
une maîtresse. Elle s’efforçait de lire sur le visage de papa
ses secrets d’amour, et ne voyant rien, elle soupirait et
s’abandonnait, avec une sorte de plaisir douloureux, à la
contemplation de son malheur.

À cause de cela et de beaucoup d’autres mortifica-
tions, pendant les derniers mois de l’hiver où papa perdit
beaucoup et souvent n’était pas de bonne humeur, ses
rapports avec sa femme commencèrent à souffrir de ce
sentiment intermittent de haine latente, d’aversion
contenue envers l’objet de l’attachement, qui s’exprime
par une tendance inconsciente à lui faire tous les petits
désagréments moraux possibles.
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XLIII. — NOUVEAUX CAMARADESXLIII. — NOUVEAUX CAMARADESXLIII. — NOUVEAUX CAMARADESXLIII. — NOUVEAUX CAMARADES

L’hiver passa inaperçu, de nouveau c’était le dégel, et,
à l’Université, on avait déjà affiché la date des examens,
quand je me rappelai tout à coup que j’avais à répondre à
dix-huit sujets qui avaient été traités devant moi et dont
je n’avais ni entendu, ni inscrit, ni préparé un seul. Il est
bizarre que cette question si simple : comment passerai-je
l’examen ? ne se fût pas présentée à moi une seule fois.
Mais tout cet hiver, j’étais tellement troublé par le plaisir
d’être grand et COMME IL FAUT, que lorsque je me disais :
comment passerai-je l’examen ? Je me comparais alors à
mes camarades et je pensais : « Ils passeront donc
l’examen, et la plupart d’entre eux ne sont pas COMME IL

FAUT, alors j’ai un avantage sur eux et je dois être reçu.
Je venais aux cours seulement par habitude et parce que
papa m’y envoyait. De plus, j’avais déjà beaucoup de
connaissances, et souvent, je trouvais l’Université très
gaie. J’aimais ce bruit, ce brouhaha, ces rires, dans
l’auditoire. Pendant les cours, assis sur les derniers gra-
dins, avec l’accompagnement des sons réguliers de la
voix du professeur, j’aimais à rêver à quelque chose et à
observer les camarades ; parfois, avec quelques-uns
d’entre eux, chez Materne, j’aimais à boire de l’eau-de-
vie, à manger, et à entrer dans l’auditoire, après le profes-
seur, en faisant timidement grincer la porte, sachant que
pour cela on peut attraper une réprimande. J’aimais à
prendre part à quelqu’un de ces bons tours d’étudiant, où
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nous tous, éclatant de rire, restions dans le couloir. Tout
cela était très gai.

Quand tout le monde commença déjà à fréquenter
plus assidûment les cours, le professeur de physique ter-
mina ses conférences et fit ses adieux avant l’examen.
Les étudiants se mirent alors à rassembler leurs cahiers et
à se préparer par groupes. Je pensai alors que je devais
aussi me préparer. Operov, avec lequel je continuais à
échanger des saluts mais qui était avec moi en termes as-
sez froids, comme je l’ai dit, non seulement me proposa
ses cahiers, mais m’invita même à me préparer avec lui et
d’autres étudiants. J’y consentis et le remerciai, espérant
effacer complètement, par cet honneur, mon ancienne
discorde avec lui, mais j’insistai pour que tous vinssent
chez moi, chaque fois, puisque j’avais un bon apparte-
ment.

On me répondit qu’on travaillerait à tour de rôle, tan-
tôt chez l’un, tantôt chez l’autre, et où ce serait plus près.
La première réunion eut lieu chez Zoukhine. C’était dans
une petite chambre, derrière une cloison, dans une
grande maison du boulevard Troubnoï. Au premier ren-
dez-vous, je fus en retard, et quand j’arrivai, c’était déjà
commencé. La petite chambre était tout enfumée, et
même du tabac de la plus mauvaise qualité, que fumait
Zoukhine. Sur la table, il y avait une bouteille d’eau de
vie, un petit verre, du pain, du sel et un os de mouton.

Zoukhine, sans se lever, m’invita à boire de l’eau-de-
vie et à enlever mon veston.

— Je pense que vous n’êtes pas habitué à tel festin, —
ajouta-t-il.
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Tous étaient en chemises de coton, sales, et en plas-
trons. Voulant ne pas montrer mon mépris pour eux,
j’ôtai mon veston, et, comme mes camarades,
m’allongeai sur le divan. En ne jetant que rarement les
yeux sur le cahier, Zoukhine lisait, les autres
l’interrompaient par des questions et il leur répondait par
des explications courtes, intelligentes, précises. Je me mis
à écouter, et, comprenant peu de choses, parce que je ne
savais pas ce qui précédait, je posai une question.

— Eh ! mon cher, mais vous ne pouvez pas suivre si
vous ne savez pas — dit Zoukhine. Je vous donnerai le
cahier, vous repasserez cela pour demain, on n’a pas le
temps de vous expliquer...

J’avais honte de mon ignorance, et, en même temps,
comprenant toute la justesse de l’observation de Zouk-
hine, je cessai d’écouter et me mis à observer mes nou-
veaux camarades.

D’après ma division de l’humanité en ces deux classes
d’hommes COMME IL FAUT et d’hommes NON COMME IL

FAUT, ils appartenaient évidemment à la seconde, et, à
cause de cela, ils éveillaient en moi non seulement du
mépris, mais une certaine animosité personnelle envers
eux, parce que n’étant pas COMME IL FAUT, ils me consi-
déraient non pas même comme leur égal, mais même
avec bienveillance et me protégeaient. Ces sentiments
étaient excités en moi par leurs jambes, leurs mains sales
aux ongles rongés, et l’ongle long qu’Operov portait au
cinquième doigt ; par leurs chemises roses et leurs plas-
trons, et les injures qu’ils s’adressaient réciproquement
comme une caresse, et la chambre malpropre et
l’habitude de Zoukhine de toujours renifler un peu en
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appuyant son doigt sur une narine, et surtout leur façon
de parler en accentuant certaines expressions. Par exem-
ple, ils employaient le mot idiot au lieu de sot, admirable
au lieu de beau, etc., ce qui me semblait très pédantesque
et très peu distingué, Mais l’accent avec lequel ils pro-
nonçaient certains mots russes et étrangers, excitait en-
core davantage en moi la haine des « non comme il
faut ».

Cependant, malgré ces dehors repoussants, on pres-
sentait quelque chose de bon dans ces hommes, et en-
viant cette camaraderie qui les unissait, j’éprouvais
comme un attrait et voulais me rapprocher d’eux, quoi-
que ce me fût difficile. Je connaissais déjà le doux et
brave Operov, et maintenant Zoukhine, extraordinaire-
ment doué, et qui, évidemment, présidait cette compa-
gnie, me plut beaucoup. C’était un petit brun, fort, au vi-
sage un peu gras et toujours luisant, mais remarquable-
ment intelligent, vif et indépendant. Cette expression
provenait surtout du front, pas très haut, mais bombé au-
dessus des yeux profonds, noirs ; il avait les cheveux
courts, raides, et une épaisse barbe noire qui semblait ne
jamais être rasée. Il paraissait se préoccuper peu de lui-
même (ce qui me plaisait toujours chez les hommes),
mais on voyait que son esprit ne restait jamais inactif. Il
avait une de ces physionomies expressives qui, quelques
heures après que vous les avez vues pour la première fois,
tout à coup se transforment à vos yeux. À la fin de la soi-
rée, ce phénomène se passa devant moi avec la physio-
nomie de Zoukhine. Tout à coup, sur son visage, se mon-
trèrent de nouvelles rides, ses yeux s’enfoncèrent plus
profondément, le sourire devint tout autre, et toute
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l’expression changea tellement que je ne l’aurais reconnu
qu’avec peine.

Quand la lecture fut terminée, Zoukhine, les autres
étudiants, et moi pour prouver mon désir de camarade-
rie, nous bûmes chacun un verre d’eau-de-vie, et, dans la
bouteille, il ne resta rien. Zoukhine demanda qui avait
vingt-cinq kopeks pour envoyer chercher de l’eau-de-vie
par la vieille femme qui le servait, je proposai mon ar-
gent, mais Zoukhine, comme s’il ne m’avait pas entendu,
s’adressa à Operov, et celui-ci, tirant une bourse en per-
les, lui donna la monnaie.

— Fais attention, ne t’enivre pas, — dit Operov, qui,
lui-même, n’avait rien bu.

— N’aie pas peur, — répondit Zoukhine, en suçant la
moelle de mouton. (Je me rappelle que j’eus alors la pen-
sée que s’il était si intelligent, c’était parce qu’il mangeait
beaucoup de moelle.) N’aie pas peur, — répéta Zoukhine
en souriant un peu, et son sourire était tel qu’on le re-
marquait et qu’on lui en était reconnaissant. — Même si
je bois, ce ne sera pas un malheur, mais regarde déjà,
mon cher, qui dépassera l’autre. C’est prêt, mon ami, —
ajouta-t il en se frappant le front. — Voilà Sémenov,
pourvu qu’il ne s’effondre pas ; il fait beaucoup la noce
maintenant.

En effet, ce même Sémenov, aux cheveux gris, qui,
lors du premier examen, m’avait rempli de joie à cause
de son extérieur pire que le mien, et qui, reçu avec le
numéro deux, était venu régulièrement aux cours pen-
dant les premiers mois, s’était laissé aller à la débauche
encore avant les répétitions, et, vers la fin du cours, ne se
montrait plus à l’Université.
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— Où est-il ? demanda quelqu’un.
— Je l’ai déjà perdu de vue, — continua Zoukhine, —

la dernière fois, nous avons démoli ensemble le cabaret
de Lisbonne. C’était une belle histoire. Après, il lui arriva
une aventure quelconque... En voilà une tête ! Quelle
flamme dans cet homme ! Quel esprit ! C’est dommage
qu’il se perde ainsi. Et il se perdra assurément, ce n’est
pas un gamin, pour, avec ses élans, rester à l’Université.

Après avoir causé encore un peu, nous nous séparâ-
mes en prenant rendez-vous pour le jour suivant chez
Zoukhine, car son logement était le plus rapproché pour
tous les autres. Quand nous fûmes tous dans la cour,
j’eus un peu honte de ce que tous allaient à pied et moi
seul en drojki, et je proposai à Operov de le conduire
chez lui. Zoukhine sortit avec nous et empruntant un
rouble à Operov, il partit quelque part pour toute la nuit.
En route, Operov me parla beaucoup du caractère et de
la vie de Zoukhine, et arrivé à la maison, longtemps je ne
pus m’endormir en songeant à ces nouveaux hommes
dont je venais de faire connaissance. J’hésitais entre
l’estime pour eux, ce à quoi me disposaient leur savoir,
leur simplicité, leur honnêteté et la poésie de la jeunesse,
de la bravoure, et d’autre part entre la répulsion que
m’inspirait leur extérieur vulgaire. Malgré tout mon dé-
sir, à cette époque, il m’était absolument impossible de
me lier avec eux. Nos conceptions étaient tout à fait dif-
férentes. Une foule de nuances qui pour moi faisaient
tout le charme et tout le sens de la vie, étaient pour eux
incompréhensibles et inversement. Mais la cause princi-
pale de l’impossibilité de notre rapprochement, c’étaient
mon veston en drap de vingt roubles le mètre, mes drojki
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et mes chemises en toile de Hollande. Ceci était surtout
important pour moi : il me semblait que je les froissais
involontairement par les marques de mon bien-être, je
me sentais coupable devant eux et tantôt m’humiliant,
tantôt me révoltant contre cette humiliation imméritée, je
ne pouvais nullement entrer avec eux en relations égales,
franches. Et le côté grossier, vicieux du caractère de
Zoukhine, en ce temps était à un tel degré masqué à mes
yeux par cette puissance, cette poésie de la bravoure que
je sentais en lui, qu’il était loin de me faire une impres-
sion désagréable.

Pendant deux semaines, presque chaque soir, je vins
travailler chez Zoukhine. Je travaillais très peu parce que,
comme je l’ai déjà dit, j’étais en retard sur mes camara-
des et n’ayant pas la force de travailler seul pour les rat-
traper, je feignais seulement d’écouter et de comprendre
ce qu’ils lisaient. Je crois que mes camarades devinaient
cette feinte, et souvent je comprenais qu’ils sautaient les
passages qu’ils savaient eux-mêmes, sans jamais me rien
demander.

Chaque jour, j’excusais de plus en plus « le non
comme il faut » de ce cercle d’étudiants et m’entraînant
dans leur vie, j’y trouvais beaucoup de charme. Seule la
parole d’honneur que j’avais donnée à Dmitri de n’aller
nulle part faire la noce avec eux, me sauva de la tentation
de partager leurs distractions.

Une fois, je voulus me vanter devant eux de mes
connaissances en littérature, surtout en littérature fran-
çaise, et j’entamai la conversation sur ce sujet. À mon
grand étonnement, il advint que, malgré leur prononcia-
tion en russe des titres étrangers, ils avaient lu beaucoup
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plus que moi, connaissaient et appréciaient les écrivains
anglais et même espagnols, Lesage, dont je n’avais ja-
mais entendu parler. Pouschkine et Joukovsky, c’était
pour eux la littérature, (et non comme pour moi un livre
relié en jaune, que j’ai lu et relu dans mon enfance). Ils
méprisaient également Dumas, Sue et Féval, et je dois
avouer que tous, Zoukhine surtout, jugeaient beaucoup
mieux que moi et plus clairement la littérature. Je recon-
nus aussi qu’en musique je n’avais nul avantage sur eux.
À ma grande surprise, Operov jouait du violon ; un autre
étudiant qui travaillait avec nous jouait du violoncelle et
du piano, et tous deux étaient de l’orchestre de
l’Université ; ils connaissaient très bien la musique et sa-
vaient apprécier la bonne. En un mot, sauf la prononcia-
tion du français et de l’allemand, ils savaient tout ce par
quoi je voulais me grandir à leurs yeux, et n’en étaient
nullement fiers. Dans ma situation, j’aurais pu me vanter
de mes relations mondaines, mais je n’en avais pas
comme Volodia. Alors, quelle était donc cette hauteur
avec laquelle je les regardais ! Ma connaissance avec le
prince Ivan Ivanovitch ? Ma prononciation du français ?
Mes drojki ? Mes chemises en toile de Hollande ? Mes
ongles ? Mais n’est-ce pas une bêtise que tout cela ? —
pensais-je parfois, timidement, sous l’influence de l’envie
que me causaient cette camaraderie et cette franche gaie-
té que je voyais devant moi.

Tous se tutoyaient. La simplicité de leurs rapports al-
lait jusqu’à la grossièreté, mais une grossièreté extérieure
et sous laquelle perçait toujours le souci de ne point se
froisser mutuellement. Parmi les expressions au moyen
desquelles ils se manifestaient leur affection, celle de
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« lâche cochon » me chiffonnait un peu et me donnait un
prétexte à moquerie ; mais ces paroles ne les blessaient
pas et ne les empêchaient pas d’être ensemble sur le pied
de la plus grande amitié.

Dans leurs rapports entre eux, ils étaient attentifs, dé-
licats, comme seuls peuvent l’être les jeunes gens très
pauvres et très jeunes. Je sentais surtout quelque chose de
grand, de brave dans le caractère de Zoukhine, et même
dans ses aventures au cabaret de Lisbonne, je pressentais
que ses orgies, ses noces, devaient être tout autres que
cette feinte avec le punch et le champagne à laquelle
j’avais pris part chez le baron.
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XLIV. — XLIV. — XLIV. — XLIV. — ZOUKHINE ET ZOUKHINE ET ZOUKHINE ET ZOUKHINE ET SÉMENOVSÉMENOVSÉMENOVSÉMENOV

Je ne sais pas à quelle classe appartenait Zoukhine,
mais je sais qu’il avait été au lycée de S..., qu’il était sans
fortune et n’appartenait pas, je crois, à la noblesse. À
cette époque, il avait dix-huit ans, mais il en paraissait
bien davantage. Il était très spirituel et surtout compre-
nait très facilement : il lui était plus facile d’embrasser
d’un coup d’œil un sujet très compliqué, d’en voir tous
les détails et les conclusions, que de juger les lois d’après
lesquelles on tire des conclusions. Il se savait intelligent,
il en était fier, et grâce à cette fierté, dans ses relations
avec tout le monde, il montrait la même simplicité, la
même bonhomie. La vie, probablement, l’avait beaucoup
éprouvé. Sa nature enthousiaste, impressionnable, déjà
avait réussi à refléter l’amour, l’amitié, les affections, les
soucis d’argent. Bien que placé sur un échelon social in-
férieur, il n’y avait pas de choses envers quoi il n’eût, et le
prouvait, comme du mépris, de l’indifférence, de la né-
gligence provenant de sa trop grande facilité à faire ce
qu’il voulait. Il semblait se donner avec ardeur à tout ce
qui était nouveau, mais dès qu’il avait atteint son but, il
le méprisait, et sa nature bien douée atteignait toujours le
but et acquérait par suite le droit de mépriser. Pour les
sciences, c’était la même chose : les travaillant très peu,
en ne prenant pas les cours, il savait remarquablement les
mathématiques, et ne se vantait pas en disant qu’il pour-
rait coller le professeur. Il trouvait beaucoup de bêtises
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dans ce qu’on enseignait, mais avec la ruse consciente et
pratique qui était dans sa nature, il s’accommodait de ce
qui était nécessaire aux professeurs et tous ceux-ci
l’aimaient. Il était loyal dans ses relations avec les autori-
tés, mais les autorités l’estimaient. Non seulement il
n’estimait et n’aimait pas les sciences, mais il méprisait
même ceux qui s’en occupaient sérieusement, comme
d’une chose qui, pour lui, était trop facile.

Les sciences, comme il les comprenait, n’absorbaient
pas la dixième partie de ses facultés, sa vie d’étudiant ne
lui offrait rien à quoi il pût s’adonner tout entier, et sa na-
ture ardente, active, exigeait la vie, comme il disait ; aus-
si se jetait-il dans l’orgie autant que le lui permettaient ses
moyens. Il s’y adonnait avec chaleur, avec le désir de s’y
plonger le plus qu’il le pouvait. Maintenant, avant les
examens, la prédiction d’Operov se réalisait, il disparut
pendant deux semaines, si bien que dans les premiers
temps, nous travaillâmes chez un autre étudiant. Mais au
premier examen, pâle, fatigué, les mains tremblantes, il
parut dans la salle, et d’une façon très brillante, passa
l’examen pour la deuxième année.

Au commencement des cours, la bande des noceurs,
en tête desquels était Zoukhine, comptait huit étudiants.
De ce nombre étaient, au début, Ikonine et Sémenov,
mais le premier quitta la bande, ne supportant pas cette
orgie effrénée à laquelle il s’adonnait au commencement
de l’année, et le deuxième en sortit également parce
qu’elle lui semblait insuffisante. Les premiers temps, tous
dans notre cours les regardaient avec effroi et se ra-
contaient leurs actes héroïques. — Les principaux héros
de ces noces étaient Zoukhine et à la fin de l’année Sé-
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menov. Les derniers temps, tous regardaient même Sé-
menov avec effroi, et quand il venait dans l’auditoire, ce
qui était très rare, l’auditoire éprouvait une certaine émo-
tion.

Avant les examens, Sémenov finit la noce de la façon
la plus forte et la plus originale, ce que je sus grâce à mes
relations avec Zoukhine. Voici comment : une fois, le
soir, à peine étions nous réunis chez Zoukhine, Operov,
la tête penchée sur son cahier et ayant près de lui, outre
la chandelle du chandelier, une chandelle dans une bou-
teille, commençait à lire de sa voix aiguë son cours de
physique écrit de sa fine écriture, quand dans la chambre
entra le propriétaire pour déclarer que quelqu’un venait
d’arriver chez lui avec un billet.....16161616

                                      
16 Le texte original édité en 1857 se finissait ainsi. La fin de ce chapitre

ne fut publiée qu’après la mort de Tolstoï. La traduction d’Arvède Barine (pu-
bliée dans la Revue bleue en 1886 puis en volume en 1887), fort incomplète,
ignore totalement ce passage. (Note BRS)
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XLV. — JE M’EFFONDREXLV. — JE M’EFFONDREXLV. — JE M’EFFONDREXLV. — JE M’EFFONDRE

Enfin arriva le premier examen de calcul différentiel
et intégral, et j’étais toujours dans un étrange brouillard,
et je ne me rendais pas un compte exact de ce qui
m’attendait. Dans la soirée, après la société de Zoukhine
et des autres camarades, il me venait en tête qu’il y avait
quelque chose à changer dans mes convictions, qu’il y
avait quelque chose qui n’était pas bien. Mais le matin,
avec la lumière du soleil, je devenais de nouveau COMME

IL FAUT, j’en étais content et ne voulais plus rien changer.
C’est avec cette disposition d’esprit que j’arrivai au

premier examen. Je m’assis sur le banc de côté où étaient
les princes, les comtes, les barons, je me mis à causer
avec eux en français, et, c’est étrange à dire, il ne me ve-
nait pas même à l’idée que j’aurais tout de suite à répon-
dre sur un sujet que je ne connaissais pas du tout. Avec
sang-froid, je regardais ceux qui revenaient de
l’interrogation, et je me permettais même de me moquer
de quelques-uns.

— Eh bien, Grapp ?— dis-je à Ilinka quand il revint
de la table, — avez-vous eu peur ?

— Nous verrons comment vous répondrez ! — fit
Ilinka qui, depuis l’entrée à l’Université, s’était révolté
contre mon influence, ne souriait pas quand je lui parlais
et était très mal disposé envers moi.

Je souris avec mépris à la réponse d’Ilinka, bien que le
doute qu’il exprimait m’effrayât un moment. Mais de
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nouveau, le brouillard couvrit ce sentiment et je conti-
nuai à être distrait, indifférent, de sorte que je promis
d’aller, aussitôt après l’examen, comme si c’eût été pour
moi une simple bagatelle, manger chez Materne avec le
baron Z***. Quand on m’appela avec Ikonine, je rajustai
les pans de mon uniforme, et bien calme, je m’avançai à
la table de l’examen. Ce ne fut que quand le jeune profes-
seur, celui qui m’avait interrogé à l’examen d’entrée, me
regarda droit dans le visage, et que je touchai les bouts de
papier sur lesquels étaient écrites les questions, qu’un lé-
ger frisson de crainte courut dans mon dos. Ikonine, bien
qu’il eût pris le billet avec le même balancement de tout
le corps qu’aux examens précédents, répondit quelque
chose, tant bien que mal, et moi, je fis ce qu’il avait fait
au premier examen, je fis même pis, parce que je pris un
second billet auquel je ne répondis pas davantage. Le
professeur me regarda avec pitié et d’une voix basse,
mais ferme, prononça :

— Vous ne passerez pas en deuxième année, mon-
sieur Irteniev, ce sera mieux pour vous de ne pas conti-
nuer l’examen. Il faut épurer la Faculté. Et vous non
plus, monsieur Ikonine, — ajouta-t-il.

Ikonine demanda comme une aumône de repasser
l’examen, mais le professeur lui répondit qu’il ne pouvait
faire en deux jours ce qu’il n’avait pas fait en une année
et qu’il ne passerait d’aucune manière. Ikonine supplia
même humblement, mais le professeur refusa de nou-
veau.

— Vous pouvez vous retirer, messieurs, — nous dit-il
de la même voix, pas très forte, mais ferme.
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C’est seulement alors que je me décidai à m’éloigner
de la table, et j’avais honte, car, par ma présence silen-
cieuse, j’avais l’air de prendre part aux supplications hu-
miliantes d’Ikonine. Je ne me rappelle pas comment je
traversai la salle pleine d’étudiants, ce que je répondis à
leurs questions, comment je sortis dans le vestibule et
comment j’arrivai à la maison. J’étais blessé, humilié,
j’étais vraiment malheureux.

De trois jours je ne sortis pas de ma chambre, je ne vis
personne, comme dans l’enfance je pris plaisir à mes
larmes et je pleurai abondamment. Je cherchai des pisto-
lets avec lesquels je pusse me tuer, je le désirais beau-
coup, je pensais qu’Ilinka Grapp me cracherait au visage
quand il me rencontrerait, et qu’en faisant cela il agirait
tout à fait bien, qu’Operov était content de mon malheur
et le racontait à tous, que Kolpikov avait tout à fait rai-
son en se moquant de moi chez Iar, que ma stupide
conversation avec la princesse Kornakov ne pouvait
avoir d’autre suite, etc. Tous les moments pénibles de ma
vie, tourmentés par l’amour-propre, l’un après l’autre me
venaient en tête. Je voulais accuser quelqu’un de mon
malheur. Je pensais que c’était un fait exprès. J’inventais
contre moi une cabale entière, je me révoltais contre les
professeurs, contre les camarades, contre Volodia et
Dmitri, contre papa qui m’avait envoyé à l’Université. Je
me révoltais contre la Providence qui me permettait de
survivre à ma honte. Enfin sentant ma perte définitive
aux yeux de tous ceux qui me connaissaient, je demandai
à papa la permission d’entrer aux hussards ou d’aller au
Caucase. Papa était mécontent de moi, mais devant ma
douleur profonde il me consola en disant que ce n’était
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pas un malheur, qu’on pouvait le réparer en passant dans
une autre faculté. Volodia, qui lui aussi ne voyait en mon
malheur rien de terrible, disait qu’à une autre faculté au
moins je n’aurais pas honte devant les nouveaux cama-
rades.

Nos dames ne comprenaient pas du tout ou ne vou-
laient pas comprendre ce qu’était un examen et ce qu’il y
avait d’ennuyeux à ne pas passer dans un autre cours, et
elles me plaignaient seulement parce qu’elles voyaient
ma peine.

Dmitri venait chez moi chaque jour, et sans cesse se
montrait très doux et très tendre, mais précisément à
cause de cela, il me semblait froid. J’étais toujours gêné
et blessé quand, montant chez moi en silence, il
s’asseyait tout près de moi un peu avec cette expression
d’un bon docteur qui s’asseoit près du lit d’un malade
gravement atteint. Sophie Ivanovna et Varenka
m’envoyaient par lui des livres que j’avais désiré avoir et
exprimaient le désir que j’allasse chez elles. Mais je
voyais justement, dans ces intentions bienveillantes,
l’indulgence blessante pour un homme tombé déjà trop
bas. Au bout de trois jours, j’étais un peu calmé, mais
jusqu’au départ à la campagne je ne sortis nulle part et
m’absorbai dans ma douleur. Je marchais, oisif, d’une
chambre à l’autre, en essayant d’éviter tous les familiers.

Je pensais, pensais, et une fois, très tard dans la nuit,
étant seul en bas et écoutant la valse d’Avdotia Vassiliev-
na, je sautai d’un coup, courus en haut, pris le cahier sur
lequel était écrit « Règles de vie », je l’ouvris et j’eus un
moment de repentir et d’élan moral. Je pleurai, mais ce
n’étaient plus des larmes de désespoir. En me remettant,
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je pris encore la résolution d’écrire de nouveau des règles
de vie, et j’étais fermement convaincu de ne jamais rien
faire de mal tant que je ne resterais pas oisif un seul ins-
tant, et tant que je ne trahirais pas ces règles.

Cet élan moral dura-t-il longtemps ? en quoi consis-
tait-il ? quelles bases nouvelles ai-je données à mon dé-
veloppement moral ?

Je le raconterai dans l’autre partie, plus heureuse, de
ma jeunesse17171717.

                                      
17 Cette seconde partie n’a jamais été écrite. (Note BRS)
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